 Colum McCann  fSI ■to editura rao Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României McCANN, COLUM Zoii / Colum McCann; trad : Gabriela Tănase Bucureşti; Editura RAO, 2013 ISBN 978-606-609-430-6 I Tănase, Gabriela (trad ) 821 111(415)-31=135 1 Editura RAO Grupul Editorial RAO Str Turda nr 117-119, Bucureşti, România www raobooks com www rao ro COLUM McCANN Zoii Copyright © 2006, Colum McCann Toate drepturile rezervate Traducere din limba engleză GABRIELA TĂNASE O Editura RAO, 2007 pentru versiunea în limba română 2013 ISBN 978-606-609-430-6 Am scris şi am adunat informaţii pentiV&ga rnaPfMrepilriS*?- a acestui roman în timp ce eram bursier al itemthy şi Lewis B Cullman pentru Cercetători şi Scriitori din codruţ Bibliotecii Publice a'$^y&>ku№$i*r- ***** O dedic tuturor angajaţilor bibliotecii şi bibliotecarilor din întreaga lume Vă mulţumesc! „Dacă îţi ţii gura, mori Dacă vorbeşti, mori Aşa că vorbeşte şi mori “ Tahar Djaour „Dar, în secolul nostru, când numai răul şi indiferenţa sunt fără de limite, nu ne putem permite întrebări inud:\Electronica\tile; mai degrabă, trebuie să ne apărăm convingerile cu hotărâre, folosind orice avem la îndemână Ştiu că vă veţi aduce aminte “ John Berger And Our Faces, My Heart, Brief as Photos „Să te întorci înaintea căderii întunericului înseamnă că deţii arta de a putea merge mai departe " Wendell Berry Collected Poems Slovacia 2003 îşi conducea maşina pe lângă albia îngustă a râului, în faţa sa aştemându-se o privelişte ca vai de lume, groaznică, presăd:\Electronica\rată pe ici, pe colo de tot felul de gunoaie - căldări dogite, răsd:\Electronica\turnate, aruncate lângă cotul râului, un landou stricat printre buruieni, un fost butoi de benzină pătat de limbi de rugină, carcasa unui frigider zăcând printre rugii de mur Un câine slab mort, plin de cicatrici veni în goană să aduld:\Electronica\mece ceva în faţa maşinii, fiind urmat în câteva secunde de un pâlc de copii care se luptau dându-şi coate, să se poată căţăra pe parbriz El mimează nepăsarea în timp ce împinge încuietorile în jos cu ajutorul cotului Un puşti sprinten sare pe capotă aproape fără zgomot - se agaţă cu mâinile de ştergătoare şi se întinde acolo în aclamaţiile celorlalţi, alţi doi puşti se prind de bara de protecţie, patinând în urma vehiculului pe tălpile goale Adolesd:\Electronica\cente în blugi cu talia joasă aleargă pe lângă automobil Una din ele arată spre el şi râde, dar apoi se opreşte tăcută, nemişcată Băiatul se rostogoleşte-n jos de pe capotă şi puştii din spate dau drumul la bară când, pe neaşteptate, în faţa lui se iveşte râul, curgând repede, plin de vârtejuri, pământiu Smuceşte cu putere volanul Rugii îi zgârie geamurile Striveşte iarba înaltă sub roţi Maşina se hurducă înapoi pe drumul noroios şi copiii o fland:\Electronica\chează, stârnind din nou un adevărat vacarm Departe, pe mal, două femei bătrâne se ridică în picioare în locul unde îşi freacă cearşafurile cu pietre de râu şi leşie îşi scutură capetele zâmbind umil şi se încovoaie din nou să-şi continue treaba Trage de volan pentru a coti din nou, strâns, spre locul unde se vede un şir de copaci, trecând pe lângă o veche lădiţă de sad:\Electronica\lată, spulberată în iarba înaltă, şi acolo, dincolo de un podeţ şu-| bred, se iveşte aşezarea cenuşie a ţiganilor, eşuată pe o insulă din! mijlocul râului, ca şi cum chiar apa ar ii decis asta, despicându-se şi curgând de o parte şi de alta Mai multe bordeie Cocioabe fără ferestre Conducte ciuruite şi tot felul de bucăţi de lemn Dârei subţiri de fum ridicându-se din hornuri Fiecare acoperiş pare ca ciupit de vărsat, marcat de pâlnia unei antene de satelit, cârpit din loc în loc cu bucăţi de tablă ondulată Departe, la mare disd:\Electronica\tanţă, agăţată de ramurile unui copac, se zbate o haină albastră îşi conduce maşina printre buruienile înalte, se opreşte, trage frâna de mână şi, pentru o secundă, se preface că îşi caută ceva în torpedou, scotoceşte şi mai adânc, deşi nu-i nimic acolo, niciun lucru, doar pretextul pentru un mic răgaz Copiii se înd:\Electronica\grămădesc în dreptul geamurilor împinge uşa maşinii şi tot ce poate auzi dinspre aşezarea de dincolo de apă este zgomotul făcut de o duzină de radiouri, toate date la maximum, din care se aud bubuind cântece slovace, americane şi cehe Instantaneu, copiii îl trag de mânecă, îl înghiontesc în spate şi piept, îl bat peste buzunarele jachetei Simte ca şi cum i-ar fi crescut zeci de mâini prin toate părţile încetaţi! le strigă el, încercând să-i împingă la o parte Un băiat sare pe bara de protecţie din faţă, astfel că întreaga maşină începe să se hâţâne odată cu el OK! strigă el din nou Ajunge! Adolescenţii mai mari, purtând jachete din piele neagră, rid:\Electronica\dică din umeri Fetele, cu bluze descheiate, se dau un pas înapoi,' începând să chicotească Ce dinţi imaculaţi au! Cât de rapid îşi mişcă ochii, dând la iveală albul lor Cel mai înalt dintre băieţi, cu un tricou mulat pe corp, face un pas înainte Robo, se recomandă băiatul, umflându-şi pieptul Dau mâna şi îl trage pe băiat deoparte, să-i spună ceva, apropiindu-şi faţa de urechea lui încearcă să blocheze mirosul greu ce vine dinspre băiat, de lână umedă şi de fum şi, in câteva secunde, face un târg cu el: pentru cincizeci de coroane să-l conducă la vârstnicii aşed:\Electronica\zării şi să aibă grijă de maşină Robo le transmite un avertisment celorlalţi şi îl mătură cu dosul palmei pe copilul cocoţat în vârful picioarelor pe bara de protecţie din spate îşi croiesc drum spre pod încă şi mai mulţi copii se adună, venind din josul râului, unii goi, alţii în pam- pers, o fetiţă cu o rochie roz ruptă şi cu şlapi în picioare I se pare că-i aceeaşi fată care poate fi văzută din unghiuri diferite, deşi cu o altă pereche de pantofi de fiecare dată; frumoasă, cu ochii de tăciune şi părul încâlcit Se uită la copii cum traversează podul ca un şir ciudat de stârci, păşind cu toată greutatea pe scândurile mai solide, ţopăd:\Electronica\ind în vârful degetelor pe celelalte Barele de metal vibrează sub greutatea lor El se dezechilibrează când ajunge pe o bud:\Electronica\cată de placaj, se clatină şi întinde mâna, căutând un sprijin, dar nu-i niciunul de găsit Copiii îşi acoperă gura cu mâinile chicotind - gândeşte că e cel mai mare idiot care a trecut vreod:\Electronica\dată pe-aici Simte din plin toată greutatea lucrurilor pe care le cară cu el: două sticle, carnet de note, pix, ţigări, aparat de fod:\Electronica\tografiat şi un mic reportofon, toate ascunse adânc, în buzunad:\Electronica\rele hainei îşi strânge haina pe lângă el şi face un salt peste ultima gaură înainte de a ateriza în noroiul moale din capătul celălalt al podului, la doar douăzeci de metri de bordeie Caută în sus, spre cer, respiră profund, dar simte ca şi cum o mie de corzi ar fi ciupite în interiorul său, toate deodată, şi coastele i se mişcă sub răsuflarea grea - n-ar fi trebuit să vină singur aici, un ziarist slovac, în vârstă de patruzeci şi patru de ani, puţin rotofei din cauza vieţii bune, soţ, tată, şi acum la un pas de a intra în inima unei tabere de ţigani Face un pas înainte prin mocirlă, gândindu-se cât fusese de idiot să-şi pună pantofii de piele moale, nepotriviţi pentru o astfel de călătorie, mai ales dacă ar fi fost forţat s-o şteargă grabnic La marginea bordeielor devine conştient de prezenţa bărba-i ţilor, care îl studiază rezemaţi de cadrul uşilor Femeile îşi ţiril mâinile încrucişate pe burtă încearcă să le prindă privirea, da^ ei parcă se uită prin el, ca şi cum ar ii fost la mii de metri depăr-i tare Ce-i mai ciudat, gândeşte el, e faptul că nu-i pun nicio în-] trebare, poate că se gândesc că-i un poliţist sau asistent social,^ sau ofiţer însărcinat cu eliberarea condiţionată, sau cine ştie ce| funcţionar aterizat aici în vizită oficială ; Pentru scurt timp se simte în forţă, în timp ce Robo îl cond:\Electronica\duce prin labirintul de poteci noroite Uşi smulse folosite în chip de mese Bucăţi de pânză de sac pe post de perdele Sticle goale de tărie, înşirate, printre care şud:\Electronica\ieră vântul Calcă pe bucăţi de lemn şi cutii goale de păsat de ovăz, beţe de la acadele şi cioburi de sticlă printre care zăreşte* şi oasele nu se ştie cărui animal Vede în trecere bebeluşi în hamacuri atârnate de tavan, muştele bâzâind în jurul lor în timp ce dorm întinde mâna după aparatul de fotografiat, dar e împins de mulţimea de copii Uşile deschise se închid rapid în faţa sa Becurile atârnate sunt stinse şi ele Remarcă şi carpetele atârd:\Electronica\nate pe pereţi şi fotografiile cu Isus Cristos, altele cu Lenin şi cu Maria Magdalena, ca şi pe cele înfăţişându-1 pe Sântul Sisoe luminat de mici candele roşii plasate pe rafturile goale de sus De pretutindeni e izbit de un val masiv de muzică, nu de acord:\Electronica\deon, de chitare sau viori, ci ieşind dintr-un radio sau televizor nelipsite din orice baracă, date la maximum Robo se apleacă spre el şi-i ţipă în ureche: -Aicea, unchiule, ţin-te după mine! Bărbatul e izbit de cât de străin i se pare acest băiat, cât de distant, cât de tuciuriu Dau colţul spre cea mai mare cocioabă dintre toate Pe acod:\Electronica\periş străluceşte nouă-nouţă o farfurie satelit Ciocăneşte în uşa de placaj La fiecare bătaie aceasta se deschide tot mai larg în interior se află opt, nouă sau poate chiar zece bărbaţi îşi ridică repede capetele ca un parlament de corbi Câţiva dau din cap, dar se fac că nu-1 văd şi el ştie că se prefac nepăsători - la fel s-au purtat cu el şi în alte părţi ale ţării, în apartamentele din Bratislava, ghetourile din Preăov, mahalalele din Letanovce în colţul îndepărtat al încăperii remarcă două femei care se holbează la el Simte cum o mână îl împinge înainte -Nene, te-aştept afară,'zice Robo, şi uşa scârţâie, trântin- du-se în urma lui Priveşte în jur, podeaua imaculată, dulapurile ordonate, albeaţa unei cămăşi atârnate într-un cui de tavan Frumoasă casă! zice el şi îşi dă seama imediat cât de prosd:\Electronica\teşte sună asta Simte cum roşeaţa i se-ntinde pe obraji, apoi se îndreaptă de spate într-un colţ se află un bărbat cu spate lat, cu faţa dură, maxilar proeminent, părul grizonant, încâlcit după o noapte de nesomn Se duce spre el şi-i spune pe un ton degajat că e ziad:\Electronica\rist, că a venit aici să scrie un reportaj şi că ar vrea să vorbească şi cu nişte oameni mai bătrâni Uite-i aci! zice bărbatul Bun, răspunde el şi pipăie buzunarul jachetei Scotoceşte prin el şi scoate un pachet de Marlboro Ce mai idiot, îşi zise, să nu-1 ii desfăcut mai înainte Ceilalţi îl privesc în tăcere Mâinile îi tremură şi broboane de sudoare i se-ngrămădesc pe frunte Desface sigiliul, scoate celofanul şi scutură pachetul, dând la iveală capetele a trei ţigări, de parcă trăgeau cu ochiul Vreau să vorbim, zise el Bărbatul luă o ţigară, aşteptă să i-o aprindă, suflă în lături fumul Dă ce? Timpuri trecute Zi lungă aia dă ieri, zice bărbatul cu un râs molipsitor, care se întinde peste tot în cameră, mai întâi firav, până când femeile se dezlănţuie şi ele, destinzând atmosfera Subit, simte un ghiont în umăr şi se trezeşte şi el zâmbind larg, în timp ce bărbaţii din jur vorbesc cu un accent pronunţat, cu note profunde şi înalte, muzical, rapid şi sălbatic Unele cuvinte sunt rostite în romani şi, din câte îşi poate da seama, bărbatul se numea Boşor Trece pe lângă bătrân, aruncă ţigările pe masă şi bărbaţii îşi întind imediat mâinile după ele Femeile fac şi ele un pas înainte, una dintre ele, tânără şi frumoasă Se apleacă să-şi aprindă ţigara şi el îşi mută ochii în altă parte, ocolind priveliştea oferită de sânii ei grei Boşor îi arată pached:\Electronica\tul de cărţi de pe masă şi-i spune: Mai jucăm şi noi pe-un pic de haleală şi tărie Omul trage din nou cu sete din ţigară Da’ nu să ne matolim Pricepe aluzia făcută de Boşor, îşi desface nasturii de la haid:\Electronica\nă şi scoate prima sticlă ca pe-un trofeu Boşor o prinde abil, o răsuceşte-n mâini, dă aprobator din cap şi sloboade o salvă în romani, stârnind şi mai multe hohote de râs O urmăreşte cu privirea pe fată cum se întinde spre dulap, scoate o cutie de mahon cu încuietoare de argint şi o deschide laig Dă la iveală un set de ceşti de porţelan Le pune pe masă şi scoate dopul de la sticlă îi întinde lui singura ceaşcă neciobită Boşor se lasă pe spate şi-i urează politicos: -Hai să trăieşti! Ciocnesc ceştile şi Boşor se-apleacă în faţă şi-i şopteşte: Şi pă bani, amice, jucăm cărţi pă bani Nici nu clipeşte; aruncă două sute de coroane pe masă Boşor le ia, le strecoară în buzunarul pantalonilor, zâmd:\Electronica\beşte, aruncă fumul spre tavan Mulţam, amice! Cărţile sunt date deoparte şi oamenii se pun serios pe băut E uimit de cât de aproape stă Boşor de el, cu genunchii aproape atingându-li-se, cu mâna acestuia, neagră, pe mâneca hainei sale şi se întreabă cum va putea să le afle secretele - ţinând cont că până şi slovaca pe care o vorbesc ei, un dialectul rural, îi e greu s-o înţeleagă -, dar destul de curând pune repede o a doua sticlă pe masă Se mişcă iute şi calm, de parcă sticla ar ii fost dintotdeauna acolo în timp ce sorb băutura, oamenii încep să-i povestească tot felul de şmecherii făcute de primari şi de funcţionari corupţi, apoi despre ajutoare şi şomaj şi cum Kolia a fost bătut c-un târnăcop săptămâna trecută, apoi că nu sunt lăsaţi să intre-n cârciumi Nu ne lasă ai dracu’ nici la cincizăci de metri îi spun tot felul de lucruri pe care ştiu c-ar vrea să le audă un jurnalist Până şi ţiganii recurg la stereotipii, se gândeşte el, ca şi cum ar fi trebuit să fie surprins, bat şaua pe cuvinte ca rasism, integrare, educaţie, drepturile comunităţii rome, discriminare Ascultă discuţii fără noimă, dar obţine totuşi ceva, ei devenind tot mai vorbăreţi pe măsură ce sticlele se golesc; tonul se rid:\Electronica\dică până la vociferări şi toţi se afundă într-o istorie încâlcită despre o motocicletă confiscată de copoi Toate ciordelile zic că le-am făcut noi, zice Boşor, în timp ce se apleacă în faţă, cu albul ochilor uşor injectat de sânge şi cu o tentă gălbuie Numa’ noi, nu? Ştii, suntem mai fuduli de-atât \ Dă aprobator din cap spre Boşor, se fâţâie pe scaun, tând:\Electronica\jind după un moment de linişte, le întinde alte ţigări şi agită băţul de chibrit ca să stingă flacăra Păi, zice el, motocicletele sunt acum caii ţiganilor? Se simte mândru de întrebare, până când Boşor o repetă, nu o dată, ci de două ori, şi se aude un chicot scos de fată, iar bărd:\Electronica\baţii se bat peste şolduri prăpădindu-se de râs Rahat, amice, zice Boşor, n-avem nici frâie Alt hohot de râs se aude în cameră, însă el presează în cond:\Electronica\tinuare pe acelaşi subiect, zicând că, desigur, caii se numără printre posesiunile lor cele mai vechi Ştiţi, zice el, mândrie, tradiţie, moştenire, cam aşa ceva Picioarele scaunului lui Boşor scârţâie pe podea în timp ce el se apleacă din nou în faţă Ţi-am zis, omule, n-avem niciun cal -Alte timpuri? Era mai bine sub comunişti, zice Boşor, scuturând ţid:\Electronica\gara spre uşa de intrare Era bine atunci Simte cum inima i-o ia la goană, momentan se simte încântat de ce aude şi se înclină puţin, apucându-1 pe Boşor pe după gât, o şmecherie de ziarist Mda, sub comunişti aveam dă lucru, aveam case, aveam haleală, zice Boşor, nu ne dădeau şuturi de colo-colo, nu, amice, să-mi stea inima neagră-n loc dacă te mint Chiar aşa? Boşor dă afirmativ din cap şi, dintr-un portofel jerpelit, exd:\Electronica\trage o fotografie cu o trupă de kumpanija, un grup de dansatori de demult, în care bărbaţii sunt îmbrăcaţi elegant, iar femeile poartă fuste lungi Sunt pozaţi pe un (bum de ţară şi deasupra rulotei flutură un steag roşu cu secera şi ciocanul Ăsta-i unchi-meu, Jozef! Jurnalistul ia fotografia de la Boşor, o întoarce pe faţă şi pe dos şi îşi doreşte pe Cristos din ceruri să fi dat drumul la reportofon, pentru că acum era sigur că-şi vor da drumul la gură, întrebându-se cum ar fi putut să-şi strecoare mâna în buzud:\Electronica\nar fără să le atragă prea mult atenţia, dacă lumina minusculului bec roşu nu se va zări prin stofa hainei sale şi de unde ar trebui să-nceapă cu întrebările pentru care bătuse tot drumul până aici Ar fi vrut să le spună că venise pentru Zoii, o ştiţi pe Zoii, s-a născut în acest loc, o ţigancă, poetă, cântăreaţă şi comunistă, membră de partid, făcea parte dintr-o orchestră de harpe, a fost dată afară, n-au auzit de ea? N-au ascultat-o niciodată Cântăm să crească din nou firul ierbii uscate? Au văzut-o vreodată? Se mai vorbeşte despre ea? Din tot ce-i spart, din toate cioburile, fac tot ce am nevoie? O acuzau în continuare sau fusese iertată, lăsase vreo urmă? Nu, nu, niciodată rtu voi spune că un deget strâmb e drept V-au spus taţii voştri poveşti despre ea, au când:\Electronica\tat mamele voastre cântecele ei, i s-a dat voie să se-ntoarcă? Dar când îi pronunţă numele aplecându-se în faţă să-i întrebe: Aţi auzit vreodată de Zoii Novotna? Aerul îngheaţă, oamenii se opresc din băut, cu ţigările înţe- penite-n mâini şi se aşterne tăcerea Boşor aruncă repede o privire spre uşă şi zise: Nu, n-am auzit numele ăsta, pricepi, umflatule, şi chiar dac-am auzit, nu-i ceva să vorbim dă asta Cehoslovacia Anii 1930-1949 Sunt lucruri despre tineri pe care numai tinerii le ştiu, dar ce-mi aduc cel mai bine aminte e că stăteam în spatele căruţei cu coviltir, îmbrăcată-n roşu, uitându-mă la drumul lăsat în spate Aveam şase ani Părul tăiat scurt îl retezasem c-un cuţit Spun totul direct pentru că altfel nu pot povesti ce s-a întâmd:\Electronica\plat atunci - mama pierise, la fel şi tatăl meu, fratele meu, surorile mele şi toţi verii Fuseseră duşi departe, pe gheaţă, de gărzile Hlinka Pe tot malul din jurul lacului fuseseră aprinse focuri şi ei erau prinşi într-un foc încrucişat de arme aţintite asupra lor, să nu fugă Căruţele fuseseră împinse spre mijlocul lacului, în timp ce soarele urca pe cer şi vremea se încălzea După un timp, gheaţa a crăpat, roţile s-au scufundat, urmate apoi de restul, de cai şi căruţe N-am văzut nimic din cele înd:\Electronica\tâmplate atunci, fata mea, dar puteam auzi totul în cap şi, deşi mai târziu au venit vremuri mai bune pentru noi, când oamed:\Electronica\nii noştri au reuşit să se ridice, să fie puternici şi preţuiţi, cond:\Electronica\tinuam să aud tot ce se petrecuse atunci şi să-i aştept pe morţii familiei să ne ajungă din urmă Numai eu şi bunicul am scăpat atunci - fusesem cu el dind:\Electronica\colo de lac, plecaţi trei zile Când ne-am întors, era o linişte mor- mântală Şi-a dus mâna la gură Caii s-au oprit brusc şi căruţa a părut că se cutremură Cenuşa de la focurile stinse împrejmuia lacul Bunicul a sărit jos -Aşteaptă aici, mi-a zis el Nu era un bărbat pe care să-l fi contrazis Trăia cu convind:\Electronica\gerea că locurile erau bune şi majoritatea oamenilor buni, dar că legile locului erau rele şi oamenii se făceau şi ei răi ca ele N-a stat să verse o lacrimă, nici să pescuiască pălării şi basmale, şi cutii, care pluteau printre bucăţile de gheaţă în schimb, a venit spre mine cu părul lui lung până la umeri înd:\Electronica\câlcit şi mi-a spus: Să plecăm repede de-aici şi să-ţi ţii gura, Zoii, să nu scoţi un cuvânt! Am tras în jos coviltirul şi am învelit cuţitele ascuţite în prosoape, ca să nu scoată vreun clinchet El a acoperit oglinda cu o cămaşă Toate farfuriile au fost puse şi ele între haine Drumul pe care am apucat-o era îngust, cu iarbă crescută pe mijloc, un drum desfundat Era deja primăvară, de aceea crăd:\Electronica\pase gheaţa Copacii înmuguriseră Păsărelele cântau şi soad:\Electronica\rele strălucea ca alama Mi-am închis ochii O tot aşteptam pe mama să apară, şi pe tata, pe fratele meu şi pe cele două surori, ca şi pe toţi verii mei, dar bunicul m-a tras lângă el, uitându-se tot timpul în spate şi mi-a zis: -Ascultă aici, copilă, gărzile Hlinka sunt încă prin preajmă, să nu scoţi un sunet! îi văzusem pe cei din gărzile Hlinka, cu cizmele din piele încreţită sub genunchi, cu bastoanele atârnate la şold, cu puştile de-a curmezişul pieptului, cu colacii de grăsime de pe ceafă Bunicul a tot mânat-o pe Roşcata până s-a întunecat, apoi ne-am oprit în mijlocul unui pâlc de copaci Stelele deasupra parcă erau urme de gheare Stăteam într-un colţ şi mă legănam înainte şi-napoi, apoi mi-am retezat părul cu un cuţit foarte asd:\Electronica\cuţit Mi-am ascuns cozile în pernă Când m-a văzut bunicul, mi-a tras două palme şi m-a certat: Ce-ai făcut? A luat una din cozi şi a pus-o în buzunar, apoi mi-a şoptit că şi mama făcuse la fel în copilărie, dar că nu era un lucru bun, era împotriva legilor noastre Când ne-am trezit, pe obrajii bunicului erau dâre lungi şi negre A ieşit afară, şi-a scufundat faţa-n pârâu, i-a dat nişte zăpadă topită Roşcatei şi ne-am continuat drumul Am mers zile-ntregi, de la primele raze de lumină până la ultimele Am trecut printr-un sat unde, pe cele patru laturi ale turnului, ceasul arăta trei ore diferite Prăvăliile erau deschise şi piaţa înţesată de oameni Când am intrat în piaţă, bunicul a înţepenit Nişte gărzi Hlinka se adunaseră în jurul treptelor din faţa bisericii, râzând şi fumând Au tăcut când au auzit tropăitul iepei noastre Din spatele turnului a apărut un camion militar Linişte acum, mi-a zis bunicul A biciuit-o pe Roşcata şi am luat-o rapid din loc, am tred:\Electronica\cut de biserică şi am ieşit din localitate Şerpi fascişti! a exclamat el Am ciocănit la multe uşi, căutând ceva hrană, şi noaptea târziu am ajuns pe o alee mărginită de rugi de mur O casă de piatră se afla acolo, înconjurată de copaci înalţi O pisică ne privea de pe marginea ferestrei Bunicul s-a tocmit cu un ţăd:\Electronica\ran să-i repare zidul din faţă pentru nişte supă şi ceva bani Ţăranul i-a zis: Du-te mai întâi şi repară zidul Bunicul i-a răspuns: Nu pot, cu un copil mort de foame, uite-te la ea, am ned:\Electronica\voie de lovele să-i cumpăr de-ale gurii Ţăranul i-a zis: Dacă-ţi dau bani, o să fugi şi o să mă laşi baltă Bunicul şi-a muşcat limba şi apoi a zis: îţi fac zidul, dacă-i dai copilului ceva de mâncare Ţăranul a ieşit din casă cu o mică strachină cu borş, să-l mâncăm amândoi Am sorbit nenorocita de ciorbă pe aceeaşi parte a vasului ciobit Sunt zile în viaţa unei fântâni, mi-a zis bunicul, când chiar şi ea trebuie să-nveţe să-nghită pişat Am petrecut noaptea pe câmpul plin de buruieni din spad:\Electronica\tele casei ţăranului El avea un radio şi îl puteam auzi încet, dar nu spuneau nimic despre omoruri M-am rezemat de bunid:\Electronica\cul şi l-am întrebat de ce familia noastră nu încercase să fugă pe gheaţă şi el mi-a spus că tatăl meu era puternic, dar nu sud:\Electronica\ficient de puternic ca să scape de fascişti, iar mama era şi ea puternică, dar cu o forţă diferită, şi fratele meu, cu siguranţă, încercase, dar probabil că-1 siliseră să dea înapoi Privi apoi în depărtare şi-mi zise: Dumnezeu sau oricine altcineva să aibă milă de sufletul surorii tale mai mici Când s-a întunecat de tot, bunicul şi-a aprins luleaua şi mi-a spus: Când gheaţa se sparge, trimite un semnal, copilă Gărzile Hlinka au înconjurat lacul cu focurile lor şi-au aşteptat să se-ncălzească vremea Am fost norocoşi că n-au dat şi de noi îşi trecu degetul peste lama cuţitului L-am întrebat cât de adâncă era apa şi ce se-ntâmplase când gheaţa se subţiase, dar bunicul mi-a zis să nu mai pun nici o întrebare, curând ei vor fi muie, adică spirite, şi nu mai vor să fie deranjate Poate că au putut să înoate pe sub gheaţă, am zis eu Bunicul s-a uitat la mine şi a suspinat L-am întrebat dacă şi caii erau spirite acum şi el a repetat: Nu mai pune întrebări, fato Dar mai apoi, după căderea nopţii, când se lungise lângă mine să doarmă, mi-a zis că nu voia să se gândească cum fusese când se crăpase gheaţa, nici la nechezatul cailor, la scrâşnetul roţilor şi la răsuflarea soldaţilor, la nimic din toate astea M-a ciupit de obraz şi, în schimb, mi-a istorisit o poveste despre cuie şi o forjă, şi un cer care a fost pus la locul lui de mâini puternice, pe care a încheiat-o spunând că, în lungile zile ce vor urma, vor fi făcute multe lucruri bune Dimineaţa, ţăranul a ieşit din casă şi ne-a zis: Plecaţi de-aici! Bunicul a pocnit iapa peste crupă şi a îndemnat-o să-i lase o dâră aburindă în faţa casei, dar n-a fost aşa Ne-am contid:\Electronica\nuat drumul şi asta a devenit expresia lui favorită, gluma pred:\Electronica\ferată ori de câte ori treceam printr-un loc care nu-i plăcea: Haide, iapo, trage-i o balegă! Niciun amănunt despre bunicul nu mi-a scăpat, âhonorroeja îmi amintesc o mulţime de detalii Avea trei cămăşi şi nu cred:\Electronica\dea că un bărbat ar fi trebuit să aibă mai multe Le purta desd:\Electronica\cheiate la gât, cu gulerul răsfrânt deasupra reverului hainei sale negre Avea o mustaţă enormă, răsucită, şi perii de pe bărbie lungi Nasul lui mare şi osos fusese spart de mai multe ori Purta o insignă cu numele lui Marx la pălărie, dar şi-o scotea întotdeauna când intram într-un sat, o vâra în cingă- toarea pantalonilor şi haina i se bomba deasupra ei Insigna n-ar aduce decât necazuri, obişnuia el să zică, şi avusesem destule până atunci îi plăcea să fumeze ţigări subţiri pe care le rula singur, le ţinea între inelar şi degetul mic al mâinii drepte Degetele îi erau verzi de la viţa-de-vie şi aroma tutunului se răspândea în spatele lui, prin aer Din câte ştiu, bunicul avea treizeci şi nouă de ani Bunica scăpase de numărătoarea de pe lumea asta înainte să apar eu în ea Ţinea o fotografie a ei la piept, în haină, dar jumătate din ea se uzase de atâta scos şi băgat în buzunar Fuseseră tată şi mamă a numeroşi copii, dar toţi, cu excepţia unuia, erau deja îngropaţi Ultimul, încă în viaţă, devenise gadzikano, un străin, trecând la alte obiceiuri, ceea ce însemna că şi el era mort Nimeni nu-1 mai pomenea în niciun fel, nici măcar nud:\Electronica\mele Imediat după ce m-am născut, bunicul mi-a pus numele Zoii, un nume de băiat, după primul său fiu Uneori, când mă strigau Marienka, nici măcar nu întorceam capul El susţinea că cel mai important lucru legat de nume era naşul, şi la naiba cu ce spuneau toţi ceilalţi -Avem o grămadă de nume, zicea el, şi le vom avea med:\Electronica\reu, ăsta-i obiceiul nostru Am mers mai departe, bunicul şi cu mine, lăsând totul în urmă: fabrica de ciocolată, fabrica de cauciucuri, râuri şi munţi Munţilor le spuneam „Dealurile tremurătoare", deşi sigur că erau Carpaţii El purta cizme lucioase până la genunchi, înd:\Electronica\creţite ca o armonică în dreptul gleznelor şi la cea din dreapta avea o despicătură în dreptul cusăturii îmi plăcea să mă aplec în afara căruţei ca s-o privesc, parcă vorbea, se închidea şi desd:\Electronica\chidea, se închidea şi deschidea, deşi pe lungi bucăţi din drum părea că n-are nimic de zis Fata mea, încă n-am îmbătrânit destul ca să aflu de ce fad:\Electronica\milia mea a fost mânată să moară pe gheaţă îmi amintesc că, în urmă cu un an, în primăvară, ne sculad:\Electronica\serăm devreme într-o dimineaţă eu, fratele şi sora mea mai mare Tata şi mama dormeau, ca şi micuţa Angela Am tras cu ochiul în zelfya, leagănul atârnat de tavan, şi i-am văzut piepd:\Electronica\tul micuţ cum se ridica şi cobora Ne-am strecurat afară, cobod:\Electronica\rând cele trei trepte Soarele încă nu urcase pe cer Afară, câmpurile aveau o strălucire de verde cu alb Majoritatea ced:\Electronica\lorlalţi copii se aflau deja acolo, la joacă Eram vreo douăzeci, poate mai mulţi, făcând multă zarvă Tata s-a ivit în prag şi a aruncat cu papucul după noi, să facem linişte Linişte! a strigat el spre noi Am tăcut şi am fugit pe câmp, până lângă fabrică, sărind peste gardul jos făcut din cauciucuri vechi Ne dădea un uşor avânt Pantofii mei erau făcuţi şi ei din bucăţi de cauciuc şi scârţâiau când aterizăm Ne-am uitat la câmpul acoperit cu iarbă plină de promoroacă Ne-am jucat, încercând să vedem cine putea descoperi cel mai lung tub de gheaţă Firele cele mai verzi erau cele mai bune pentru că stăteau drepte, fără să se încovoaie sub greutate, înaintam încet pe câmp, peste brazdele tari, noroioase, căutând L-am auzit pe fratele meu când a strigat că găsise un tub de gheaţă, posibil cel mai mare vreodată, puteai să bagi degetul în el, braţul, poate chiar piciorul Toţi ne împingeam, ne îmbrând:\Electronica\ceam, râdeam, ţipam şi băgăm degetele în conurile de gheaţă, să le măsurăm cât erau de lungi înainte să se topească îmi plăcea să simt gheaţa pe limbă şi am stat să caut prind:\Electronica\tre firele înalte de iarbă Şmecheria era să ţii drept firul de iarbă şi apoi să încerci să faci gheaţa să lunece în sus-prea încet, şi se rupea, prea repede, se scutura la pământ Cel mai minunat tub era cel întreg, se desprindea aproape întreg de firul de iarbă şi îl puteai vedea strălucind pe toată lungimea sa L-am băgat în gură şi am suflat aer prin el Puteam simţi răsuflarea mea la capătul celălalt, şi apoi gheaţa cum se topea pe limbă Am rămas pe câmp până când soarele s-a ridicat deasupra copacilor şi ceilalţi plecaseră Umbrele s-au lungit mai întâi, ca apoi să se scurteze dintr-odată Soarele se afla în dreptul ced:\Electronica\lor mai înalte crengi şi, curând, totul a început să se topească Şosetele mi se udaseră de tot Am fugit înapoi, peste gardul din cauciucuri, spre căruţe, până la marginea chiparoşilor Fod:\Electronica\cul era deja aprins şi tatăl meu avea mâinile cupă în jurul prid:\Electronica\mei ţigări din acea zi Toţi ceilalţi mâncaseră, alergând apoi spre fabrica de ciocolată Mama a scos din oală ce mai rămăd:\Electronica\sese din kaşa, fiertura de cereale, şi mi-a zis: Zoii, credeam că te-au furat străinii, gadie, unde-ai fost? Tatăl meu mi-a zis: -Vin aci, căţelule! M-a apucat de ureche şi a tras tare Apoi a scos o bucată de pâine din buzunar şi mi-a dat-o Cum a fost gheaţa? m-a întrebat Delicioasă, i-am spus Nu era prea rece? a continuat el, râzând Şi eu i-am spus: Ba da, era rece şi delicioasă Odată bunicul mi-a spus: -Arată-mi un copil de ţigan care nu-i fericit şi eu îţi voi arăta un gadzo pitic Ne-am continuat drumul eu şi bunicul îmi petreceam zid:\Electronica\lele privind în spatele căruţei, aşteptând să ne ajungă din urmă morţii noştri, deşi ştiam sigur că nu aveau s-o mai facă niciodată Mâneam ce găseam prin pădure: frunze fierte, conuri de pin prăjite pe foc, usturoi sălbatic şi mici animale prinse in capd:\Electronica\cana pusă cu o seară înainte Nu puteam mânca păsări sălbad:\Electronica\tice, n-aveam voie, era legea străveche, dar am mâncat iepure şi arici Ne umpleam bidoanele cu apă în gospodăriile ţărăneşti unde eram primiţi, sau din izvoare ce curgeau învolburate de la zăpada topită-n munţi, sau din puţuri abandonate pe câmpii Uneori, făceam popas în vreo aşezare de romi care trăiau în cod:\Electronica\libe de tablă şi bordeie săpate-n pământ Ne întâmpinau cu multă prietenie, dar nu rămâneam în acele aşezări, continuam să mergem înainte, nu venise încă timpul pentru asta, bunicul zicea că eram sortiţi să trăim sub cerul liber, nu sub tavane Seara, bunicul se aşeza să citească - era singura persoană cunoscută de mine care ştia să citească, să scrie şi să socod:\Electronica\tească Avea o carte preţioasă, al cărei nume nu-1 ştiam, şi nici nu mă interesa Suna straniu şi ridicol şi plin de vorbe mari, nu ca poveştile lui El spunea că o carte bună are întotdeauna ned:\Electronica\voie de un ascultător şi mă trimitea repede la culcare - citea mereu aceleaşi pagini, se scorojiseră pe margini de atâta răsd:\Electronica\foit şi chiar purtau urma unei arsuri de ţigară în colţul de jos, din stânga Era singura lui carte şi-i cususe alte coperte, din piele maronie cu litere aurii de la un Catehism, ca să-i păcăd:\Electronica\lească pe cei care l-ar fi întrebat ce ţine în mână Mulţi ani mai târziu am aflat că era Das Kapital - asta mă face să mă treacă fiori, deşi, de fapt, nu sunt sigură, chonorroeja, dacă el reuşise să priceapă ceva din acele pagini sau îl zăpăceau de cap, aşa cum îi zăpăciseră şi pe alţii De ce nu citea şi mama? l-am întrebat De-aia Dar de ce? Fiindcă nu voia să simtă mâna mea grea, mi-a zis el Acum fugi de-aci şi nu-mi mai pune întrebări prosteşti Mai târziu mă lua în braţe şi eu mă cuibăream cu capul lid:\Electronica\pit de părul lui lung şi îmi spunea că asta e tradiţia, aşa fusese dintotdeauna, numai bătrânii citeau, şi că într-o zi voi înţelege de ce Tradiţia însemna să respecţi obiceiuri, mi-a mai zis el, dar uneori însemna să vii şi cu lucruri noi Apoi m-a trimis la culcare, învelindu-mă bine cu pătura în drumul nostru încet, spre răsărit, în umbra munţilor, mi-a promis că, dacă păstrez secretul, mă va învăţa să citesc şi să scriu, dar că nu trebuie să spun nimănui, nimeni nu tred:\Electronica\buie să ştie, va fi mai bine astfel, pentru că altfel ar stârni agid:\Electronica\taţie în rândul celor care n-au încredere în cărţi Şi-a desfăcut nasturele de la buzunarul de la piept al căd:\Electronica\măşii, unde îşi ţinea ochelarii Ramele erau rupte, înfăşurate în bucăţi de sârmă şi de sfoară Cadrul transversal era ţinut la un loc cu ajutorul unei crenguţe Am izbucnit în râs când şi i-a pus pe nas A început nu cu A, B, C, ci cu Z, deşi celălalt prenume al meu era Marienka Dormeam în aer liber, vremea era bună şi nopţile plăcute, sigur, cu excepţia dorului mistuitor de toţi cei lăsaţi în urmă Aveam puţine lucruri care să ne-aducă aminte de ei, dar era un vechi cântec al mamei: Să nu rupi pâinea ca brutarul, are un cuptor întunecat, se deschide larg, se deschide larg îl cântam uneori bunicului, în timp ce el stătea pe treptele joase şi asd:\Electronica\culta îşi închidea ochii şi fuma ţigara, în timp ce fredona împreună cu mine până când, într-o zi, m-a oprit brusc şi m-a întrebat: Ce vrei să zici, Zoii? M-am dat un pas în spate Ce vrei să spui, copilă? Am început din nou: Să nu rupi pâinea cu Hlinka, el are un cuptor întunecat, se deschide larg, se deschide larg -Ai schimbat cuvintele, mi-a zis el Stam acolo, tremurând Dă-i înainte, vei vedea singură Aşa am făcut, în timp ce el pocnea din palme, apoi rost? stăruitor Hlinka Repetă cântecul şi apoi îmi spuse: Fă acelaşi lucru cu măcelarul, inimioară Aşa c-am făcut cum mi-a spus el Nu tăia carnea cu Hlinka, el are un cuţit ascuţit, taiS adânc, taie adânc Şi acum cu fierarul, îmi ceru el —Nu potcovi caii cu Hlinka, el are cuie lungi, te va lăsă şchiop, te va lăsa şchiop Eram prea mică ca să ştiu ce făceam, dar peste câţiva ani,' când am aflat ce făcuseră Hlinka şi naziştii cu cuptoarele şi cuiele şi cuţitele, cântecul şi-a schimbat din nou înţelesul ' De fapt, când îmi aduc aminte cum eram atunci, când pri-1 vesc în urmă, simt că nu eram decât o fetiţă obişnuită, într-o- rochie cu buline, pe drumurile mărginaşe ale unei ţări care mii se părea tot mai străină cu fiecare colţ Odată am fost depăşiţi de un automobil şi un bărbat îmd:\Electronica\brăcat într-un pardesiu maro scump a vrut să ne fotografieze Bunicul a întors capul Nu suntem la circ, domnu’! Omul ne-a întins câteva monede Bunicul i-a zis: Mai repede adun nişte pietre Atunci omul a extras o bancnotă nouă din portofel şi i-a întins-o, bătând în ea ca într-o tobă, iar bunicul i-a zis, ridid:\Electronica\când din umeri: Ei bine, de ce nu spuseşi asta de la început? M-a pus să stau nemişcată pe trepte şi să-mi ţin poalele fusd:\Electronica\tei, care fluturau în vânt Omul şi-a băgat capul într-o pânză neagră Arăta ca o pasăre cu glugă A licărit un bec şi eu am tresărit A repetat figura de şase ori Atunci bunicul i-a zis: -Ajunge, domnu’, e-n regulă! A păstrat mult timp tăcerea, în timp ce iapa tropotea pe sub copaci, dar în următorul sat mi-a cumpărat o acadea roşie cu alb, cu iz de mentă A lovit iapa cu biciul şi mi-a spus: Zoii, să nu dai vreodată ceva pe nimic, auzi? M-au înregistrat când am ajuns la Poprâd, pentru că toţi copiii de etnie romă trebuiau examinaţi începând cu vârsta de cinci ani, şi eu aveam deja şapte Clădirea era mare şi albă, cu statui în faţă şi un şir de trepte cenuşii ducând în sus, spre o uşă imensă de lemn în interior era o scară curbată, dar nouă ne-au indicat să ne ducem la micile cabine instalate în curtea din spate Asistenta a examinat îndelung documentele bunicului, scrutându-1 apoi de sus în jos, de la creştet până la cizme şi apoi l-a întrebat: E fiica ta? Fata fetii mele, i-a răspuns el Mi se pare uimitor de înaltă Am auzit cum scârţâie pielea cizmelor şi l-am văzut pe bunicul c& se ridică pe vârfuri Femeia m-a luat cu ea în birou, a închis uşa în faţa bunid:\Electronica\cului şi mi-a examinat faţa, sucind-o în mâinile ei -Ai strabism la ochiul drept, mi-a zis ea Mi-a tras capul în jos, căutându-mă de păduchi prin păr şi apoi m-a întrebat de unde aveam vânătaia Ce vânătaie? am întrebat eu Părul începuse să-mi crească din nou şi bunicul îmi prind:\Electronica\sese o monedă într-o şuviţă, într-un loc unde se lovea de frunte Ea a scos moneda, presând locul cu degetul E caraghios să ţii bani în păr, a zis ea De ce faceţi aşa ceva? Mă uitam la rotogolul argintiu de la gâtul ei A apăsat bud:\Electronica\cata rotundă de metal pe pieptul meu şi a ascultat prin tuburi S-a uitat apoi în gât cu o lanternă, m-a aşezat lângă perete şi a murmurat ceva S-a uitat la mine şi mi-a spus că eram foarte înaltă pentru vârsta mea Eram într-adevăr înaltă, chiar şi pend:\Electronica\tru şapte ani, dar acum trebuia să arăt ca de cinci Asistenta a zis: La naiba, cinci! Mi-a măsurat nasul şi distanţa dintre ochi, chiar şi lungid:\Electronica\mea mâinilor şi a notat totul în carnet Mi-a luat degetul mare şi l-a rulat înainte şi-napoi pe o perniţă înmuiată în cerneală nead:\Electronica\gră, apoi mi-a presat tare toate degetele pe o coală de hârtie, îmi plăcea să văd urmele lăsate de degetele mele, ca de paşi pe malul râului Mi-a pus o mulţime de întrebări, unde m-am năsd:\Electronica\cut, care era numele meu real, dacă mă dusesem la şcoală, unde se aflau părinţii mei şi de ce nu erau împreună cu mine I-am spus că gheaţa se spărsese sub picioarele lor şi ei se înecaseră, fără să pomenesc de gărzile Hlinka Ea a zis: Şi ce-i cu fraţii şi surorile tale? I-am răspuns: Şi ei Asistenta a ridicat din sprâncene, m-a privit sever şi apoi am izbucnit: Fratele meu Anton a încercat să fugă Să fugă, unde? m-a interogat ea Mi-am privit degetele Unde să fugă, domnişoară? Dinspre lac în pădure Unde în pădure? întrebă ea La lupi, am răspuns eu Doamne sfinte! a exclamat ea Şi cum arătau aceşti lupi" N-am mai rostit niciun cuvânt, dar ea a continuat: Of, biata de tine Şi apoi m-a mângâiat pe faţă M-a dus afară, unde mă aştep ta bunicul A făcut ochii roată-n jiu-, s-a dus spre el şi i-a şopti ceva despre o plângere Bunicul s-a tras înapoi şi a înghiţit în sec Asistenta s-a uitat din nou în dreapta şi-n stânga Vrei să depui o plângere? l-a întrebat ea din nou Dă ce? Mă voi asigura să ajungă la nişte oameni corecţi Nu ştiu dă ce vorbeşti, i-a zis bunicul Mi-a povestit fetiţa, a şoptit ea Ce a povestit? Nu trebuie să-ţi fie teamă, a zis ea Bunicul mi-a aruncat o privire scurtă, apoi a început să înd:\Electronica\şire tot felul de prostii despre o haită de lupi şi oameni flăd:\Electronica\mânzi şi roţi care lăsau urme prin pădure şi păsări ce zburau deasupra pomilor Lucruri fără sens, chiar şi pentru el Asistenta se uita fix la el Te întreb pentru ultima dată Vrei să depui o plângere sau nu? Bunicul a continuat cu o altă lungă litanie de tot felul de prostii Asistenta a suspinat şi vocea ei a redevenit severă când a vorbit tare cu noi: M-am săturat de oameni ca voi, a zis ea Intr-o zi vreţi ajutor, a doua zi nu spuneţi decât prostii A pocnit cu mâna un clopoţel de pe birou Un funcţionar a intrat pe uşă Purta benzi negre, elastice pe mâneci Şi-a ridid:\Electronica\cat ochii la cer când ne-a zărit Cristoase! a murmurat el A împins documentele spre noi pe suprafaţa din lemn, fără să ne privească în regulă, fata trebuie să vină aici, să se înregistreze o dată la trei luni Şi ceilalţi copii? a întrebat bunicul Toţi copiii de ţigan trebuie s-o facă Şi ceilalţi copii? Oh, ei? a zis funcţionarul Nu, de ce? S-a auzit un hârâit în gâtul bunicului, apoi el a semnat hârd:\Electronica\tiile cu XXX în timp ce ieşeam l-am întrebat de ce n-a folosit literele aşa cum mă-nvăţase, dar s-a întors spre mine şi m-a ţintuit cu privirea Câteva trepte mai jos m-a apucat de ureche şi mi-a zis: -Niciodată să nu mai spui povestea aia, niciodată! Auzilj Ne vor face de două ori mai mult rău, a continuat el Şi apoi nej vor împinge dedesubt Pricepi ce spun, copilă? Niciodată! ; Simţeam cum mă străfulgera durerea Am terminat de cod:\Electronica\borât treptele Mă uitam la mâinile mele Erau negre de la cerneala de amprentare Am încercat să le ling, dar el mi-a dat peste mână O fată care se respectă are grijă să fie curată înăuntru, zise el, nu-ţi mai băga cerneala aia-n burtă Coviltirul stătea înclinat pe pietrele de pavaj M-am dus şi am apucat-o pe Roşcată de Mie, frecându-mă de ea Simţeam urechea fierbinte lipită de gâtul ei care pulsa Bunicul s-a urd:\Electronica\cat şi a rămas aşa mult timp, uitându-se lung la clădire în fid:\Electronica\nal, mi-a zis: Hai, sus, inimioara mea! M-a ridicat cu o singură mână şi m-a aşezat pe capră lângă el A rămas tăcut mult timp, apoi a scuipat într-o parte, şi-a pus braţul în jurul umerilor mei şi mi-a spus că unul din motivele pentru care pusese XXX era că nu dorea să fie un idiot care să le respecte legile A luat frâul în mâini şi era pe punctul să lovească crupa Roşcatei, când a întors capul, uitându-se peste umăr, apoi i-a şoptit: Haide, iapo, trage-i o balegă! Şi, ca şi cum cerul l-ar fi ascultat, Roşcata şi-a ridicat coada şi a lăsat două maldăre aburinde pe pavajul din faţa marii clădiri albe şi noi am plecat râzând, n-am mai râs niciod:\Electronica\dată cu atâta poftă La capătul aleii ne-am uitat înapoi şi am văzut un om îndepărtând baliga cu o lopată, cu faţa roşie, crisd:\Electronica\pată Am pufnit şi mai tare în râs până când clădirea a dispărut în spatele nostru şi am apucat-o pe un drum de ţară mărginit de copaci înfloriţi, cu roiuri de musculiţe şi libelule albastre în aer, de felul celor care fac sticla strălucitoare când le pui într-un borcan Bunicul şi-a îndesat pălăria pe cap şi şi-a pipăit mustaţa lungă cu degetul, apoi a răcnit spre drum: Haide, iapo, trage-i înc-o balegă! Ne orientam după semne - un iadeş îndoit, să o luăm la stânga, o crenguţă frântă pentru o bifurcaţie în faţă, o bucată de pânză albă pentru o fermă primitoare, unde o puteam adăpa pe Roşcata şi umple cu apă bidoanele noastre Era spre sfârşitul verii şi ramuri grele atârnau din cireşi Am traversat un râu frumos, cu apă curată, şi am pătruns în mijlocul pădurii, unde eram feriţi de ochii răi de frunzişul des de tisă, stejar şi platan Prin iarba aspră creşteau orhidee săld:\Electronica\batice şi păpădii Bunicul m-a dus într-o poiană, unde se mai aflau paisprezece coviltire, şi ei erau Vlax ca şi noi şi mi s-a tăiat respiraţia cât de frumos colorate şi sculptate erau Apa ţâşd:\Electronica\nea din pământ lângă un ochi de mlaştină O cană de tinichea atârna de-un băţ înfipt într-o buturugă O fată a venit spre noi să ne dea să bem Simţeam cum alunecă apa rece pe gâtlej Mă uitam cum bunicul a străbătut cu paşi mari tabăra ca să-şi îmd:\Electronica\brăţişeze fratele, pe care nu-1 mai văzuse de ani buni Mi-a strid:\Electronica\gat să mă grăbesc şi să vin să-mi cunosc verii şi verii verilor şi verii altor veri Curând, eram înconjuraţi de întreaga şatră şi am fost atrasă într-o nouă viaţă care-mi amintea de trecut Câţiva dintre ei coborâseră din Polonia, cu harpele lor Nu mai văzusem niciodată harpe atât de înalte, frumos sculptate şi cu coarde din catgut Erau de două ori cât mine Chiar şi atunci când mă ridicam pe vârfuri, nu puteam atinge capătul corzilor Erau lăcuite şi sculptate cu tot felul de roţi, păsări şi grifoni Sunetul de corzi ciupite răzbătea printre copaci Nimic nu pud:\Electronica\tea fi mai frumos Femeile care cântau la harpă aveau unghiile foarte lungi îşi vopseau unghiile în fiecare seară, folosind orice culori le picau în mână, vopsele naturale din pietre roşii de râu şi ouă de păsări, de culoare bleu Vopseaua era întinsă cu mici pensule făcute din buruieni Eliăka, o poloneză cu părul negru: ca cerneala de pe degetele mele, avea o pensulă foarte fină din email - o găsise în spatele unui teatru din Cracovia şi spunea că aparţinuse unei actriţe celebre, care putea fi auzită la radio Dar cine are nevoie de radio, când o are pe Eliăka! striga ea M-a luat de mână şi am făcut înconjurul taberei -Ai ochi de drăcuşor, mi-a spus ea Râdea şi mă-nvârtea prin aer şi mai târziu m-a îndemnat să mă aşez alături de ea în timp ce-şi picta unghiile Vorbea repede şi cu modulaţii Eliăka se îndrăgostise de un tânăr, pe nume Vaşengo şi urmau să se căsătorească în curând Mi-a spus că mă va învăţa un cântec vechi, pe care aş putea să-l interpretez la nunta lor Cânta vechi balade pe care le ştiam, dar m-a învăţat şi una nouă Voi umple ceaşca goală, nu va mai fi goală, o voi umd:\Electronica\ple cu vin, care se va scurge din palma mâinii tale L-am învăţat repede şi mă plimbam prin tabără şi îl cântam cât mă ţinea gura, până când Vaşengo mi-a zis: Mai taci odată, mă bagi în casa de nebuni Am mai cântat un vers şi atunci el m-a apucat de ureche EliSka mi-a şoptit că-i în regulă, să nu-mi fac griji, să nu le dau atenţie bărbaţilor, pentru că ei n-ar putea şti ce-i un cântec bun nici dacă i-ar săruta pe gură Vin’ aci, mi-a zis ea, şi-ţi voi împleti părul cum făcea maică-ta Cum de ştii cum îmi împletea mama părul? am între- bat-o eu -Eun secret, a răspuns ea Am început să plâng, aşa că ea mi-a zis: Of, mama ta era faimoasă pentru multe lucruri, dar mai ales era o mare cântăreaţă S-a aplecat spre urechea mea şi a început să cânte, şi când:\Electronica\tecele se succedau unul după altul în final mi-a luat faţa între mâini şi m-a sărutat pe frunte Păcat de ochiul tău, mi-a zis EliSka, altfel ai ii fost la fel de frumoasă ca ea Aveam talentul să-mi amintesc cuvintele şi frazele, aşa că mă ţineau până seara târziu să ascult tot felul de cântece Uned:\Electronica\ori le schimbau Dacă femeile se legănau după ce beau tărie, cucu, nu-şi mai aminteau ce mai cântaseră noaptea trecută, aşa că mă-ntrebau: Zoii, ce-am cântat? Şi eu începeam: Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu braţ ned:\Electronica\gru, acum tatăl meu plânge ca ploaia Sau: Am doi soţi, unul nu bea, celălalt e beţiv, dar îi iubesc la fel pe amândoi Sau: Nu vreau nicio umbră să cadă peste umbra ta, umbra ta e suficient de deasă pentru mine Ele zâmbeau când auzeau aceste cud:\Electronica\vinte ieşind din gura mea şi-mi spuneau din nou că semăn leit cu maică-mea Seara, adormeam cu gândul la ea îmi amind:\Electronica\team cum arăta, avea nişte dinţi perfecţi, cu excepţia unuia lipsă, în spate E ciudat că vorbesc acum despre astfel de lucruri, dar de aceste momente îmi aduc aminte, âhonorroeja, asta a fost cod:\Electronica\pilăria mea, încerc să-ţi povestesc cum era atunci, ce simd:\Electronica\ţeam, când nu eram încă închisă-n mine, când totul era liber şi deschis şi majoritatea timpului eram fericită încă nu începuse marele război şi, deşi fasciştii ne hăituiau uneori, ca să mai gustăm încă o doză din ura lor - nu ne considerau mai mult decât nişte animale sălbatice - ne aşezam tabăra cât de departe puteam de ei, ne păstram obiceiurile şi cântam oriunde pud:\Electronica\team Asta ne era îndeajuns atunci în noua tabără mai era o iată cam de aceeaşi vârstă cu mine, avea opt ani: Conka, cu părul ei roşu şi pistrui, presăraţi ca o bandă deasupra nasului Maică-sa îi cususe un şir de perle-n păr Rochiile îi erau ţesute cu fir de argint şi avea cea mai frud:\Electronica\moasă voce, aşa că o ţineau şi pe ea până seara târziu, ca să le cânte O parte din pânza cortului unde cântam era dată într-o parte Ne urcam pe căldări răsturnate, ca să ne vadă toţi Buni-i cui îşi împingea pălăria pe spate şi aprindea o ţigară Se strânl geau toţi în semicerc în jurul nostru Femeile cântau la harpa într-un ritm furios, o dată sau de două ori şi-au dat unghiile! peste cap, prinzându-le în corzi, dar tot nu se opreau | Nu aveam vocea la fel de dulce ca a Conkăi, dar bunicul zicea că asta nu conta deloc, cel mai important era cum rostea» cuvântul, cum îl scoteai afară sau îl retezai scurt şi apoi îl împo-j dobeai cu toată răsuflarea care-ţi ţâşnea afară din plămâni Mau zicea că, atunci când Conka şi cu mine cântam, eram ca aerul şi| apa într-o oală şi că împreună reuşeam să dăm în clocot Noaptea încercam să adormim lângă foc, dar poveştile tâ-i vorite ne ţineau treze până târziu şi, când una din ele era cu adevărat bună, ajungeam să ne clătinăm pe picioare Tatăl ef ne plesnea şi ne spunea să meigem la culcare, că altfel îi vom scula până şi pe morţi Bunicul mă ducea în braţe şi mă culca sub pilota pe care mama cususe odată o lăută, cu fir din scoarţă de plop într-o seară, bunicul a venit acasă cu o carpetă, cu faţa unui om pe ea, şi a atâmat-o pe perete, deasupra dulapului în care-şi ţinea cuţitele Era portretul unui bărbat cu barbă cenuşie, o privire ciudată şi o frunte foarte înaltă ( Este Vladimir Lemn, mi-a zis el, să nu spui la nlftieni, mă auzi, mai ales poliţiştilor călare, dacă vin pe-aci Spre sfârşitul săptămânii a mai cumpărat o carpetă - de data asta cu Sfânta Fecioară A rulat-o pe cea cu Sfânta Fed:\Electronica\cioară, legând-o cu o sfoară şi a aşezat-o deasupra celei cu Lemn, aşa că, dacă vreun străin intra, reteza sfoara cu cuţitul şi Sfânta Fecioară îl ascundea pe Lenin imediat Bunicul găd:\Electronica\sea că-i o chestie hilară, şi uneori tăia sfoara numai ca să se distreze şi, dacă era matol, vorbea cu cele două figuri şi le spunea că sunt cei mai grozavi tovarăşi de somn Dacă se-au- zeau zgomote în tabără, tăia repede sfoara şi îşi vâra cartea legată-n piele într-un buzunar secret, cusut pe partea din spate a hainei Apoi ieşea afară, unde stătea încruntat, cu braţele înd:\Electronica\crucişate pe piept Mai curând ar fi invitat tifosul decât să vadă un poliţist în casa lui După ce-au forţat intrarea, împingându-1 de o parte, fără să-i ceară voie, bocănind cu cizmele lor grele pe podea, trupe- ţii tot n-au reuşit să găsească chipul lui Lemn sau cartea Au făcut totul praf în calea lor, au spart ceştile, ciocnindu-le unele de altele De afară îi puteam auzi cum le fac zob, dar ce pud:\Electronica\team face? Am aşteptat până au ieşit afară, coborând treptele, cu cizmele lustruite sub genunchi, dar zgâriate în partea de jos După ce-au plecat, am curăţat locul şi bunicul a rulat din nou, în sus, Fecioara, descoperindu-1 pe Lemn Intr-o zi, bunicul s-a dus la piaţă, în Poprâd, şi nu s-a întors decât peste patru zile A construit un zid pentru un om, care i-a dat un radio pe baterii L-a adus în tabără cu ostentaţie, l-a pus jos, lângă foc şi a dat drumul la muzică Tatăl lui Vaşengo a venit să se uite la el îi plăcea, intr-adevăr, să asculte muzică şi toată lumea s-a îngrămădit înjur, învârtind butoanele Dar a doua zi dimineaţă a venit la noi un grup de bătrâni să-i spună că nu le plăcea să-i vadă pe copii ascultându-i pe străini E numai un radio, a argumentat bunicul Da, au răspuns ei, dar ăştia vorbesc ca nişte neruşinaţi Bunicul l-a luat pe tatăl lui Vaşengo de braţ şi s-au dus să se plimbe pe lângă râu, făurind un plan: el va asculta numai muzică şi nu alte emisiuni Bunicul a băgat radioul în coviltid:\Electronica\rul nostru şi l-a dat foarte încet, ascultând tot ce dorea E de datoria mea să ştiu, îmi spunea el, mişcând micul ac galben pe scala de sub cadranul de sticlă, Varşovia, Kiev, Viena, Praga şi, ce-i plăcea cel mai tare, deşi nu reuşea să prindă postul prea bine, Moscova într-o zi l-am auzit cum dă de pământ cu cutia de lemn Nenorocitul ăsta de lucru are nevoie de baterii, ţi-ar fi trecut prin minte aşa ceva? Peste câteva zile s-a înapoiat cu un sac plin de bateria aruncat pe spate şi cu hainele mânjite de pete gri Ne-a spiit că străinii, gadze, voiau acum ciment la construcţia ziduriloij un lucru pe care-1 ura - toate celelalte ziduri le făcuse numai din pietre şi aer dar dacă asta trebuia să facă pentru a obţinq bateriile, asta va face 1 în curând, tuturor le plăcea să asculte radioul Ascultai^ mai ales muzică, dar uneori se auzeau şi voci, care vorbeau îid numele guvernului In coviltir, bunicul asculta orice post putej găsi, în diferite limbi El vorbea cinci - romani, slovaca, cehaj maghiara şi puţină poloneză deşi EliSka zicea că el ar fi tre3 buit să uite păsăreasca aia, sima la fel în toate limbile, şi c-a* trebui să fie într-o altă viaţă un megafon legat de-un stâlp d amintirea celor care au trăit şi murit Avem şi noi propriii oa* meni răi şi nebuni, chonorroeja, dar suntem uniţi din cauza urii celor din jurul nostru Arată-mi o singură bucată de pământ de pe care n-am fost alungaţi sau n-am plecat noi sau un singur loq de unde să nu fim respinşi Şi, deşi am blestemat atât de mulţi oameni de-ai noştri, iuţeala noastră de mână, limbile slobode, ; propriile mele prostii fără rost, chiar şi cei mai răi dintre noi nu| se pot niciodată compara cu cei mai răi de-ai lor Ne consideră duşmanii lor, astfel că sunt scutiţi să-şi mai caute potrivnici în ' rândul lor îl lipsesc pe unul de libertate şi o dăruiesc altuia Transformă justiţia în răzbunare şi continuă să-i zică justiţie Se aşteaptă ca noi să le cotrobăim cel puţin prin buzunare Ne rad în cap şi spun: „Sunteţi nişte hoţi, nişte mincinoşi, nişte împuţiţi, de ce nu puteţi fi ca noi?“ Fata mea, asta simţeam atunci şi m-am jurat să mă port exact ca ei, atât timp cât era nevoie ca să ies din lagăr şi să plec în altă parte Am fost transferată din spital în lagăr şi, într-o zi cu soare, am primit şi eu acelaşi statut ca toţi ceilalţi Doctoriţa Marcus mi-a înşirat o listă lungă de reguli Mi se va permite să merg în cel mai apropiat oraş două zile pe săptămână, dar nu voi avea voie să cerşesc sau să ghicesc viitorul, sau orice alte lucruri la care ei se aşteptau de la noi, pentru că erau contrare regulilor de la faţa locului Puteam pleca la opt dimineaţa şi trebuia să mă înapoiez până la căderea serii îmi vor da o cartelă pentru alimente şi o puteam păstra în lagăr Niciun fel de alcool, mi-a mai zis ea, sau relaţii cu bărbaţi şi, dincolo de zidurile lagărud:\Electronica\lui, n-aveam voie să fraternizez cu gărzile înainte de a ieşi din spital, asistentele au pretins că au mai văzut un păduche în părul meu, aşa că m-au ras din nou pe cap Mi-au zgâriat ţeasta cu lama, atât de tare apăsau îmi arseseră hainele, dar ce mai puteam face, să le jelesc acum? M-au dus la magazie Am găsit o eşarfă lungă şi mi-am înd:\Electronica\făşurat capul cu ea, mi-au dat o pereche de sandale noi, maro, cu nişte catarame strălucitoare Am ales nişte rochii portugheze în culori splendide, cu nuanţe de galben şi roşu, dar, când le-am probat şi m-am zărit în oglindă, arătam atât de tare ca pe vred:\Electronica\muri, încât m-am răzgândit şi am ales o rochie lungă, gri, donată din Statele Unite Mi-au înapoi banii, acum fără nicio valoare, şi carnetul de partid, chiar şi briceagul cu mâner de onix Am ars carnetul pe loc Am desfăcut plicul, să văd bănuţul dat de Canka în interior L-am sărutat şi i-am mulţumit iubitei şi pierdutei mele prietene pentru că nu m-a scuipat, lăsându-le totuşi copiid:\Electronica\lor demnitatea de a o face Doctoriţa Marcus m-a dus într-o încăpere specială, la capăd:\Electronica\tul barăcilor din lemn Acolo erau numai copii foarte mici şi si ţineau coadă după mine, râzând şi trăgându-mă de mânecă Uns dintre ei se jucau cu o minge dintr-o băşică de porc şi chicoteli lor umpleau văzduhul Femeile ne priveau din bucătăriile lor Majoritatea erau unguroaice Am simţit o undă de simpatie pere tru ele, ştiind că se aflau aici de când traversaseră graniţa în ’56i în urmă cu patru ani Cineva scrijelise pe zid în maghiară: „Ne-am lăsat hainele de ploaie acasă, rugaţi-vă pentru noi“ Când am dat ultimul colţ spre ultima baracă, lângă gardul din sârmă ghimpată, am îngheţat O femeie cu pielea smeadă* cu fuste lungi stătea pe trepte, dând să sugă unui prunc Şi-a rf* dicat mâna la gură, surprinsă, i-a dat sugarul unui copil şi a vd, nit spre mine atingându-mi capul 1 Nu-ţi pot spune, ăhonorroeja, cât de mult m-a durut inimii la vederea şi auzul acestei femei şi am ştiu aproape instantaneii că va trebui să fug, nu numai pentru că fusesem blestemată, tij şi datorită faptului că ei vor afla cumva cine sunt, o vor simţi înjj mine îţi spun purul adevăr, un rom ştie asta întotdeauna şi eiş voi aduce ruşinea şi asupra lor Ea m-a luat de mână şi mi-a bă* gat o bucată de pâine în ea Nu pot face asta, mă gândeam, et| sunt o trădătoare Şi totuşi, ce trădasem? Ce mai rămăsese din vechea mea persoană ce mai putea fi trădat? Cât de departe m& simţeam de Zoii, care-şi petrecuse multe ore în încăperile de la,, Budermice, cu toate telefoanele sunând la Uniunea Scriitorilor; şi tiparniţa păcănind a lui Strânsty şi candelabrele strălucitoare^ de la hotelul Carlton şi toate celelalte locuri, unde fusesem pe vecie condamnată şi purtasem agăţate de gât giuvaerurile grele ‘ şi scânteietoare ale sorţii Acum, aici, sora mea, la fel de smeadă ca mine, îmi îndesa pâine-n pumn, bolborosind ceva în dulcea şi străvechea noasd:\Electronica\tră limbă Se numea Mozol M-a apucat de cot şi m-a tras în interiod:\Electronica\rul barăcii întunecate - păturile ei, mai multe legături, câteva > covoraşe puse pe jos - şi mi-a arătat un bărbat gras, care dord:\Electronica\mea cu pălăria pe faţă, pe o canapea veche Acesta e bărbatul meu, Panci, mi-a zis ea, e mai puturos ca un păcat Sforăie chiar şi când merge, ţi-o spun! Vino, vino, să-ţi arăt totul în jur! Avem o grămadă de camere Nici un gadie nu vrea să stea cu ţigani, aşa că avem toată baraca nud:\Electronica\mai pentru noi, ce zici? Mi-a atins obrazul, apoi m-a pus să mă rotesc, ameţindu-mă cu vocea ei: Doamne sfinte, îţi pup ochii obosiţi! Cu Mozol, tot ce aveam de făcut era să dau aprobator din cap şi s-o ascult începuse cu un cuvânt, două, apoi dezlănţuise un torent de zece mii Vorba ei rapidă, fără sfârşit îmi umplea auzul, şi o simţeam ca o salvă trasă spre cele mai fragile locuri din mintea mea M-a plimbat prin baracă, m-a condus prin lagăr, spre un magazin unde puteam să-mi folosesc cartela Mozol nu se mai oprea din vorbit, nu sunt sigură că făcea vreo pauză ca să respire Bărbatul ei nici nu putea să deschidă gura Zicea că ea e solovitsa, mica lui privighetoare, dar şi atunci de-abia îl auzea, vocea fiindu-i înecată în şuvoiul ei nestăvilit de cuvinte Mozol avea şapte copii şi îl aştepta pe-al optulea şi, dacă nu era nimeni prin preajma ei, vorbea cu burta ei bombată Orice dramă, chonorroeja, are şi o parte amuzantă Acele câteva zile mi-au rupt inima şi nu pot vorbi liniştită despre ele începeam o viaţă pe care n-o cunoşteam deloc Nu mai eram poetă, nici cântăreaţă, nici cititoare de cărţi, nici măd:\Electronica\car o călătoare Mă trezeam în acelaşi loc, în fiecare zi Puneam să fiarbă un ibric de cafea îmi aeriseam aştemuturile, le băteam cu palmele goale Mâneam cu familia Mozol, toţi în jurul ceaud:\Electronica\nului cu trei picioare Le aflasem toată povestea şi secretele Nu mai dusesem niciodată o astfel de viaţă Din nou mi-am schimbat hainele cu rochiile portugheze M-am zărit, plină de culoare, în ferestrele birourilor îmi crescuse părul şi-mi legasem moneda în una dintre şuviţe Fereastra vorbea pe vechea mea limbă S-ar putea să mă întrebi de ce n-am plecat, de ce n-am părăd:\Electronica\sit lagărul în timpul nopţii, ducându-mă unde-oi vedea cu ochii, de ce-am adus ruşinea asupra familiei Mozol, de ce nu le-am spus niciodată cine eram cu adevărat şi ce mi se-ntâmplase ■ Gardul din jurul barăcilor era atât de scund încât chiar şi-un cod:\Electronica\pil putea să treacă peste el, dar eram speriată de ce se afla în afara lui Grozăvia vieţii în lagăr era mai mică decât teama care mă cuprindea la gândul a ce putea fi în afara sa Şi vreau să-ţi mai spun că, într-o zi, la câteva săptămâni după ce părăsisem * spitalul, am fost loviţi de o teribilă plagă, nişte insecte abjecte,I cu aripi mici, galbene M-am trezit într-o dimineaţă şi am desco- - perit maldăre agăţate de perete îşi pierduseră calea şi stătuseră, chircite acolo până la moarte, spânzurate de minusculele lor gheare, înţepenite în ultimul lor moment de viaţă M-am dus să le îndepărtez pe cele moarte, dar imediat ce atingeam una dintre ele, începea să mişte şi trebuia s-o car pe cârpă până la fereastra deschisă şi s-o arunc afară cu un crâmpei de viaţă pâlpâind în ea Astfel că, o perioadă, mi-am permis să trăiesc din nou sub acelaşi acoperiş cu membrii propriei mele comunităţi De parcă o mână invizibilă îmi dăduse ceasul interior numai c-un dinte înapoi In lagăr am avut parte de un întreg an ca să pot inspira şi reţine aerul în interior N-am încercat să evadez Eu şi Mozol am început să adunăm flori pe care le vindeam într-o piaţă de lângă Domplatz Acasă, în baracă, ascundeam banii într-un colţ din spatele sobei Mozol îşi petrecuse doid:\Electronica\sprezece ani în lagăre, copiii ei fuseseră născuţi acolo şi ea nu mai visa decât cum să plece, însă avea nevoie să fie acceptată de o ţară, şi cine ar fi sprijinit nişte ţigani când ei nu ne cond:\Electronica\siderau ca pe nişte oameni? Dar, într-o bună dimineaţă, a venit fugind spre mine şi mi-a împins o hârtie în mână cu antet canad:\Electronica\dian pe ea Doctoriţa Marcus îi spusese ce scria acolo Am desfăd:\Electronica\cut plicul, am aruncat o privire şi apoi i-am spus că sunt fericită pentru ea Mozol m-a privit plină de răceală Cum de ştii ce scrie acolo? m-a întrebat ea Am simţit cum mi se strânge inima Cum de-ai ştiut ce scrie în scrisoare, prietena mea de suflet? Mi-am lăsat ochii-n jos Eram pe punctul să-i spun, fata mea, că puteam citi şi scrie, că tot timpul am umplut-o de ruşine, dar m-am stăpânit Am mers ca pe sârmă atunci, spunându-i că am putut simţi ce scria în document, că era o intuiţie, care mă invada începând cu degetele de la picioare M-a privit plină de îndoială, dar am luat-o de umeri şi-am rotit-o prin praf şi ea a izbucnit în râs Primise acceptul să emigreze în Toronto, dar în câteva zile a sosit o altă notă, în care era informată că ea şi Panci vor trebui să achite o parte din cheltuielile de călătorie Asistentei care i-a citit scrisoarea îi luceau ochii de răutate Suma era enormă, ar fi putut cumpăra cu ea o bucată de pământ Mozol nu putea înţelege Sigur că putem merge cu trenul, zicea ea Unde, în Canada? a întrebat-o asistenta printre hohote de râs Mozol zăcea în patul ei din împletituri de nuiele, plângând, încetul cu încetul, s-a prăbuşit, dacă-ţi poţi imagina, în cea mai deplină tăcere Zicea că Isus vărsase lacrimi pentru toată lunea, dar c&gadăe au pus un acoperiş pe cer şi au adus distrugere, aşa că lacrimile sale nu ne-au mai fost de niciun folos N-am crezut niciodată cu adevărat în Dumnezeu, în rai sau orice alte lucruri trâmbiţate astfel, dar atunci credeam că trebuie s-o ajut pe ea, asta era tot ce-mi doream Număra mărgelele rozariului şi eu rosteam vechea noastră rugăciune: „Binecuvântează aceste mici lucruri, acest căpăstru, aceste frâie, ţine roţile ferm pe păd:\Electronica\mântul tău solid“ Spre sfârşitul acelei săptămâni stăteam pe treptele barăcii Prin faţa mea trecea o furnică cărând în spate o alta Am pus palma pe pământ, să-l mai răcoresc Furnica s-a oprit în dreptul mâinii mele şi a căutat o altă cale-n jur, însă în final s-a căţărat pe degetele mele, cărând-o în spinare pe cea moartă M-am aplecat şi am suflat uşor s-o dau jos de pe degetul meu Am rupt cadenţa vechiului nostru trai De nenumărate ori am dat uitării viaţa mea anterioară, chiar uitasem că eram blesd:\Electronica\temată sau poate că numai învelisem ascuţişul lamei într-o cârpă, de multe ori aveam impresia că sunt soră cu Mozol Nu te mai temi, când iei o decizie Uneori, te hotărăşti în legătură cu ceva fără să ştii de ce Cunoşteam bine oraşul Nu-mi plăcea ce aveam de gând să fac, fata mea, dar m-am forţat să nu mă mai gândesc la asta Am retezat nervul care pulsa la rădăcină şi m-am dus la groapa de gunoi de la marginea oraşului Pe alocuri ieşea; încă fum din zdrenţele arse Cenuşa şi praful pluteau prin aer Am salvat uşa unui dulap aruncat, galben, cu vopseaua cojităi pe alocuri Am scos-o din balamale şi i-am evaluat grosimea; | Am cioplit un set de frunze de arţar şi un grifon pe fiecare partel a uşii - sigur, ceva ridicol, dar nu-mi păsa Dintr-un fost carburator mi-am confecţionat doi cercei mari, rotunzi Dimineaţa devreme am găsit o eşarfă spaniolă în magazia de haine a lagărului Mi-am înfăşurat-o în jurul capului, m-am dus la poartă şi am mers pe malul pârâului din spatele lagărului Am adunat pietricele din apă, pe cât posibil netede, şlefuite de apă Pietricelele sunau în buzunarul meu în timp ce-mi croiaiq drum spre centrul oraşului, cărând totul cu mine Rafale răco* roase de vânt mă purtau mai departe Am trecut de piaţa acoped:\Electronica\rită cu dale de piatră Cât de ciudată era lumina, părea că umple şi se revarsă din toate lucrurile, deşi niciunul dintre ele nu arunca vreo umbră Mă aşteptasem să dau de necaz, dar n-a fost aşa O femeie sind:\Electronica\gură nu reprezintă un pericol Am tot rătăcit prin jurpână m-am decis să mă opresc pe o alee îngustă, care dădea în lunga stradă Odenburger, nu departe de staţia de cale ferată M-a atras tăced:\Electronica\rea de acolo, deşi trecea o mulţime de lume Am găsit două blocuri ciobite, din beton şi pe ele am proptit uşa dulapului, am pus o pătură dedesubt şi m-am aşezat alături, ţinând capul pled:\Electronica\cat îmi tot spuneam că sunt o trădătoare, că îmi trădam chiar şi propria persoană Nu s-a întâmplat nimic Dinspre restaurantul din preajmă venea un miros puternic de varză Puteam auzi zumzetul mulţid:\Electronica\mii în jurul meu Angajaţii restaurantului stăteau adunaţi în faţa uşii, fumând şi privindu-i pe trecători Femei austrice îmbrăd:\Electronica\cate cu pardesiuri maro, lungi treceau indiferente, cu capetele mândre-n sus, deşi puteam sesiza la ele o nervozitate pe care doreau s-o mascheze Ascultam pocnetul pantofilor cum se opreau cam la şase paşi după ce treceau de mine, un moment de ezitare, după care îşi continuau după aceea drumul Luasem hod:\Electronica\tărârea să păstrez tăcerea ca o formă de comunicare, la fel de bună ca şi celelalte Un tânăr s-a aplecat spre mine şi mi-a întins palma I-am pus nişte pietricele în ea şi i-am cerut să le arunce pe masa improvizată L-am îndemnat să fie calm, n-avea nimic de ce să se teamă Ia-mă de mână, i-am zis, dar să nu te uiţi în ochii mei Mâinile lui erau netede, fără zbârcituri, braţele subţiri şi umerii înguşti Totuşi, avea o figură generoasă şi pe nasul lat urme roşii, specifice unui om care poartă ochelari, aşa că i-am spus că sunt convinsă că lăsase ceva în urma lui, poate ceva legat de o distanţă A scuturat din cap în semn că nu era aşa Ei bine, atunci i-am spus că poate era ceva legat de vedere A răd:\Electronica\mas cu gura căscată Da, s-a bâlbâit el şi a scos ochelarii din buzunar, punân- du-i pe nas Deja îi căpătasem încrederea Nu era nimic misterios în asta Am atins pietricelele una după alta şi am rostit nişte aiud:\Electronica\reli deasupra lor Mă vedeam cum eram acum, în comparaţie cu ce fusesem înainte, şi totuşi, nu mă deranja nimic Mă simţeam în largul meu cu escrocheria asta, aşa c-am început să-l întreb: Inima sau averea? O întrebare care nu însemna nimic, doar că dădea greutate spuselor mele Inima, a răspuns imediat tânărul I-am făcut semnul crucii în palmă A aruncat din nou pied:\Electronica\tricelele, la îndemnul meu Avusese parte de nişte încercări grele, mi-a spus el Da Şi acum căuta un altfel de loc Da Asta însemna o călătorie cu avionul sau o mutare, am replicat eu Ochii i s-au luminat şi s-a înclinat mai aproape de mine Un oraş mare sau unul mai mic, i-am spus, nu prea departe Da, da, Graz, a replicat el Au fost nişte lucruri rele la Graz, i-am spus, şi depinsese acolo de altcineva Da, a declarat el, şi ochii i s-au holbat şi mai tare Mi-a spus că avusese un prieten, pe nume To- mas, care murise după război, pusese piciorul pe şina tramvaiu* lui şi i se prinsese acolo Pierise intr-un accident oribil, tramvaiul trecând peste el fără să se poată opri Am închis ochii, apoi i-am cerut să mai arunce pietricelele încă o dată Lumea a fost groaznic de mâhnită de moartea lui Tomas, i-am spus, încruntându-mi sprâncenele Ceva legat de trenuri Da, da, mi-a zis el, a fost un tramvai Tomas suferea, i-am zis eu, de Ceva căpătat în timpul răzd:\Electronica\ boiului, legat de un lucru groaznic de atunci, ceva în legături; cu uniforma sa î Da, ai dreptate, a şoptit tânărul Atunci când a vrut si dezerteze A vrut să fugă din armată, am repetat şi s-a temut de ce s-ar fi putut întâmpla, de dizgraţie Da, a zis tânărul, unchiul lui, Felix L-am privit drept în ochi şi i-am spus că mai erau şi alte sed:\Electronica\crete şi, în acel punct, m-am încruntat din nou I-am atins mâinile reci şi am rostit după o lungă tăcere numele unchiului Felix Dar cum de ştii? m-a întrebat băiatul, cum e posibil să ştii acel nume? Doream să-i spun că unele lucruri erau mai importante ded:\Electronica\cât adevărul, dar n-am făcut-o După patru decenii trecute de atunci ai putea crede că nu eram speriată, dar pot să-ţi spun acum că sângele îmi alerga de trei ori mai repede prin vine pentru că mă aşteptam să-şi facă apariţia nişte poliţişti de după colţ sau nişte spirite moarte din familie, care să se aplece din cadrul vreunei uşi să vadă ce păd:\Electronica\ţisem, cum trădasem tot ce cunoscusem vreodată N-aveam o denumire pentru ceea ce devenisem, n-avea nicio legătură cu durerea sau plăcerea Totuşi, cu cât vorbeam mai puţin, cu atât tânărul vorbea mai mult şi nici nu era conştient de tot ce-mi spunea Nu-şi aduc aminte ce spun, chonorroeja, dar aşteaptă cuvinte pline de înţed:\Electronica\les El însuşi îmi furniza răspunsurile şi eu nu făceam decât să le repet, fără ca el să se prindă de şmecherie Aş fi putut îmbrăca morţii în piei de urs, să-i învăţ cum să danseze şi el ar fi fost cond:\Electronica\vins că se aflau acolo ca să-l consoleze Avea vocea joasă şi egală I-am spus c-ar trebui să ţină o bucăţică de pâine în buzud:\Electronica\nar, care să-l apere împotriva ghinionului şi că, în lumea spirid:\Electronica\telor, totul era bine pentru dragul său prieten Tomas I-am vorbit despre bine şi ţel şi viziune Ţine lucrurile aproape de inima ta, i-am spus, şi ele vor fi sursa ta de putere Băiatul s-a ridicat, a băgat mâna adânc în buzunar şi a scos-o plină de monede pe care le-a pus pe uşa de lemn a dulapului -Nu-ţi dai seama ce a însemnat asta pentru mine, mi-a zis el Am băgat banii în buzunar şi m-am dus repede la groapa de gunoi Am găsit un scaun vechi şi l-am aşezat pe alee şi, până la prânz, am avut deja patru clienţi care mi-au plătit sume din ce în ce mai mari, simţindu-se surghiuniţi de soarta lor crudă Sunt momente când trebuie să admit că uneori îmi venea să pufnesc în râs în faţa prostiei lor Odată a apărut un poliţist cu bastonul bălăngănindu-se pe şold Cu aerul lui agresiv, pud:\Electronica\tea să fie un membru al gărzilor Hlinka, dar am aruncat pietri- celele-zaruri la cererea sa şi i-am îndrugat tot felul de prostii despre viaţa lui bună şi el mi-a promis că mă va lăsa în pace atât timp cât nu fac prea multă gălăgie I-am spus c-ar trebui să poarte ciorapi în culori diferite, ca să-i poarte noroc, şi a doua zi, când a trecut pe lângă mine, şi-a ridicat crăcii pantalonului, unul după altul, ca să-mi arate ciorapii, unul maro şi altul ald:\Electronica\bastru, şi şi-a văzut de drumul său Au trecut mai multe săptămâni şi eu mă pierdusem în tot felul de poveşti înşiruite pentru ei Vestea despre talentul meu prinsese aripi Mai ales mulţi tineri veneau să mă vadă Simd:\Electronica\ţeam că ceva parcă se muiase în interiorul lor şi că n-aveau sped:\Electronica\ranţe, dar când îmi vorbeau de asta, reuşeau să uite I-am umplut de tot felul de promisiuni, că se vor vindeca şi că vor veni şi zile mai bune Am făcut o cruce din ceară amestecată cu cărbune şi mi-am prins-o în păr Am cusut doi nasturi galbeni şi i-am legaţj de-un băţ Le numeam micile mele schelete pe care le ţineaitei aproape Astfel de amulete ridicole nu făceau decât să dea şl mai multă greutate vorbelor mele Mă plăteau foarte bine pend:\Electronica\tru aceste prostii şi stăteau la coadă, aşteptându-i pe cei din faţa mea să se ridice, ca în locul lor să se instaleze alţi idioţi în căud:\Electronica\tarea norocului, zornăind pietricelele pe uşa dulapului meu Nu simţeam nicio milă faţă de ei, nu le băgăm mâna-n buzunar Când i-am dat toţi acei bani, Mozol a izbucnit într-un plâns de nu se mai oprea în toamna lui 1961, Mozol a plecat cu familia ei înghesuită într-un camion cu prelată Cele câteva lucruri pe care le aveau erau puse claie grămadă şi copiii tronau deasupra lor Bărbatul ei le ţinea să nu cadă cu braţele întinse, deşi arăta ca şi cum ar fi dormit Ea îmi zâmbea, ţinându-şi mâinile încleştate, şi mă prid:\Electronica\vea drept în ochi Mulţi ani mi-am amintit de privirea ei, cât de aproape fusesem să-i mărturisesc întreg adevărul în timp ce-şi strângea lucrurile, o oprisem de mai multe ori spunându-i: Mozol, am ceva să-ţi mărturisesc Dar ea îmi răspundea: Sunt prea ocupată, îmi spui mai târziu Sunt aproape sigură că-şi dăduse seama Am sărutat-o pe frunte când a plecat, apoi i-am presat palma deasupra sânului meu stâng, pe inimă Pentru noi nu există ceva ca un simplu rămas-bun, chonorroeja Ach Devlesa, Dza Devlesa Unul stă Altul pleacă Rămâi cu Dumnezeu, du-te cu Dumnezeu! Mă uitam la munţii albi, acoperiţi cu nea cum se profilau pe cerul albastru, şi nu mi-e ruşine să-ţi spun că vederea lor mă îngrozea Vei urma tu, Marienka, mi-a zis doctoriţa Marcus Şi s-a îndreptat spre clinica ei, ţinând mâinile la spate Cât de pierdută m-am simţit atunci, fata mea, cât de singură! Numai oamenii cu multe dorinţe pot fi fiaieriţi, şi eu n-aveam nici măcar una Prietena mea plecase A doua zi de dimineaţă mi-am pus aceleaşi haine pe care le purtasem timp de mai multe luni, mi-am luat măsuţa improvizată şi eram gata să mă duc din nou în oraş Dar mi-am zărit imaginea reflectată într-o fereastră şi vreau să ţi-o spun pe-a dreaptă, fata mea, am fost conştientă că-mi pierdusem şi ultima fărâmă de demnitate pe care mă străduisem să o am vreodată Nu încerc să fac ceva complicat din asta, toate acele lucruri avuseseră un scop, iar acum scopul dispăruse M-am văzut aşa cum eram, n-aveam nid:\Electronica\mic de care să mă reazem, nici cu umărul drept, nici cu cel stâng Cea mai mare povară în viaţă este ce ştiu ceilalţi despre noi Dar poate că există o povară cu mult mai grea decât asta Se întâmplă când nu ştiu nimic despre noi, doar ce cred ei despre noi, când, în tăcere, ne forţează să fim ceea ce se aşteaptă ei de la noi Chiar şi mai rău este atunci când devenim asta, şi eu, chonorroeja, devenisem aşa ceva Am trecut de catedrală şi am intrat pe strada Franz-Liszt Niciun sunet nu venea dinspre ferestrele boltite Mi-am aranjat lucrurile-n jur Oamenii s-au strâns şi le-am prezis numai lud:\Electronica\cruri de rău augur, pe care le-au acceptat în tăcere, cu feţe îmd:\Electronica\pietrite ca nişte măşti A doua zi, am trecut de bariera în alb şi roşu ca şi cum n-ar fi fost nimic neobişnuit, dar în loc să mă duc direct la groapa de gunoi, am luat-o spre munţi Noaptea trecută m-am trezit gândind că Enrico era aici M-am ridicat şi am aprins lampa, dar am găsit numai aceste p gini Pe fereastră puteam vedea în jos spre vale Ce-i cu răceş asta care pare că accentuează tot ce-i înjur? Enrico obişnuia î spună că zilele când n-ai nimic de făcut sunt cele mai plăcute* Fata mea, îţi aminteşti de tatăl tău, cum venea acasă după, incursiune prin zonele stâncoase din zona de nord a munţilc când se alesese cu o tăietură după ce căzuse de pe o stânci Căra atunci medicamente de uz veterinar - steroizi, hormon , injecţii - să le vândă pe partea cealaltă Le împachetase strraj intr-un imens rucsac, îşi umpluse chiar şi buzunarele şi şoseteB şi se îndreptase, mergând greu, spre Maria Luggua Tocnafl atunci începuse un viscol, o perdea de nea care se deschidea■ se-nchidea în jurul său Traversa o creastă pe unde nici capi» nu îndrăzneau să se aventureze A păşit în gol, şi căderea i-a foa frânată numai de nişte ţancuri de stâncă A aterizat pe-un nai mete şi, când s-a uitat în jos, a văzut că piciorul îi fusese vătămaj în cădere S-a gândit să folosească injecţiile pentru animale, dfl nu ştia care i-ar fi putut fi de folos împotriva durerii A trebuit !■ sape în zăpadă, să poată ieşi afară, cu ajutorul unei lopeţi midi legată de o parte a rucsacului Sângele îi umplea bocancul PtB tea să-şi dea seama pe unde merge pipăind copacii - cu cât ajual gea mai jos pe pantă, cu atât erau mai puţine cioturi Cândiţ ajuns acasă, a lăsat rucsacul să cadă şi mi-a spus numai: 1 Zoii, pune ceainicul, am îngheţat! 1 Şi-a scos bocancul, l-a pus lângă sobă şi mi-a zis că a fost o seară groaznică pentru plimbare Fusese plecat trei zile Parcă-1 am acum în faţa mea, cu nasul lui fin, gura gened:\Electronica\roasă, liniile săpate adânc în obraji, ochii pe jumătate închişi, pentru a-i feri de luciul zăpezii Când au apărut noile legi în domeniul comercial, n-a mai fost deloc nevoie de medicamente, ţigări, cafea sau seminţe care să fie aduse peste munte, şi el refuzase mereu să care dinad:\Electronica\mită pentru cei din Tirol, care aruncau podurile în aer şi făceau ravagii A pus stop negoţului la fel cum îl începuse Rareori se mai ducea pe munte, cu excepţia unor zile festive, câştigându-şi în schimb cele necesare traiului la moară şi, în momentul în care şi treaba de la moară a încetat, aşa cum se termină totul, a cumpărat-o şi s-a mutat cu noi aici, lăsând roata să meargă îşi câştiga existenţa ca om bun la toate, repara tot ce era de reparat prin vale De două sau trei ori pe zi, se aşeza în pragul uşii şi cerceta crestele munţilor, să vadă cum va fi vremea S-ar ii pud:\Electronica\tut duce acolo legat la ochi, fără să greşească drumul Pur şi simplu l-am iubit pe tatăl tău; numai pe voi doi, pe tine şi pe el, nu v-am trădat niciodată Primul camion care s-a oprit să mă ia era al unui fermier, vânzător de fructe Purta un costum negru Avea obrajii roşii şi proaspăt raşi şi ochii injectaţi Ştia că fugeam de ceva, dar la început n-a zis nimic Mă ţineam ţeapănă în scaun, în timp ce el schimba vitezele şi motorul începea să huruie Fermierul m-a întrebat unde mă duceam, şi când nu i-am răspuns, a ridicat din umeri şi mi-a zis că el se ducea la piaţă în câteva oraşe presărate pe acel drum şi, atât timp cât nu-i dădeam bătăi de cap, puteam să-l însoţesc Din nou am mimat că sunt mută şi fermierul a ofd:\Electronica\tat din rărunchi, ca şi cum ar fi fost cel mai vechi şiretlic, un lucru adevărat şi mai ales unul pe care nu îl reuşeam deloc, la fel ca uitatul peste umăr Ţi-e teamă de ceva? m-a întrebat el Tufişurile, copacii şi morile de vânt treceau în fugă pe lângă noi şi mi-am dat seama cât de ciudat era că ajunsesem atât de departe, lucrurile arătând diferit şi din cauza vitezei Nu dod:\Electronica\ream să-mi aduc aminte cum bătusem drumurile ameţită după sentinţa dată Păstram acea parte a minţii voit goală, nu puteam să mă confrunt cu ea, cum traversasem graniţa, mai întâi în Slod:\Electronica\vacia şi apoi în Ungaria, pentru ca să ajung în Austria Şi nici nu mă gândeam unde aş fi vrut să ajung Parisul mi se părea un loc tot atât de bun sau de ridicol ca oricare altul După un timp a început să plouă Ştergătoarele erau stricaţ şi fermierul le legase cu o sfoară de care trăgea din cabina ca mionului Mi-a arătat cum se face cu mişcări exagerate şi ps spune că această mică treabă m-a făcut fericită Trăgeam dl sfoară ca ştergătoarele să se plimbe de la un capăt la celălalt a parbrizului Fermierul mi-a făcut complimente, dar am văzut d deschisese fereastra din partea lui şi că trăgea aprig din ţij „Deci are impresia că put“, mă gândeam eu Aş fi vrut să Am lăsat şi eu fereastra-n jos, simţind vântul rece cum îmi si în faţă Am mers spre vest, prin câmpia de la poalele munţii Drumul era lung şi drept, aliniat cu copaci zvelţi Munţii se filau albi şi imenşi în depărtare Mi se părea ciudat că, cu cât apropiam mai mult de ei, cu atât păreau că se mută mai depi Fermierul manevra volanul cu o mână şi mă privea scrutări din când în când f Ştii că ruşii au mai lansat un satelit? m-a întrebat el N-aveam nici cea mai mică idee despre ce vorbea şi nic, motivul pentru care o făcea îi poţi zări noaptea ca nişte stele mici mişcându-se p j meţi şi cenuşii, o turmă de oi ocupând tot drumul, umbra subigj a unui uliu pe iarba de la marginea drumului Ne-am oprit într-un sat mic, Mana Lugua, unde părintele; Renk a făcut cele douăsprezece opriri pe drumul crucii, m-abfc necuvântat şi apoi m-a lăsat în cafeneaua satului împreună cbi un bărbat ciudat, cu aspect dur şi care nici măcar nu mi-a arun* cat o privire peste marginea ceştii Peste munte? a întrebat el în germană, deşi puteam ghici imediat că nu era limba lui maternă Am dat aprobator din cap Există două lucruri în această parte a lumii, mira spus el Dumnezeu şi banii Ai noroc c-ai dat de primul Nu mai condusese niciodată pe nimeni înainte şi nu-i plăcea ideea, o va face numai dacă voi putea căra un sac în spate Nil ştiam nimic despre contrabandă sau vămi, dar i-am spus că pun team căra o greutate egală cu a mea şi chiar mai mult, numai ca: să pot ajunge la Paris A râs pe înfundate şi a repetat: -Paris? Desigur, i-am spus Paris? a întrebat el din nou Nu se mai putea opri din râs şi găseam că-i detestabil cu haina lui scurtă de piele, cu părul creţ şi faţa ridată -Nu-i ăsta drumul, mi-a zis el, doar dacă vrei să te caţeri pe munţi un an sau doi A desenat o hartă pe dosul mâinii şi mi-a arătat unde era Parisul, apoi Italia şi apoi Roma Nu sunt o proastă, i-am zis eu Şi-a sorbit cafeaua mică şi neagră şi mi-a spus: -Nici eu Şi-a strivit mucul de ţigară sub talpă, s-a ridicat şi a ieşit fără să se uite înapoi Pe stradă, s-a întors spre mine şi mi-a zis că aveam noroc că mă susţinea preotul Te duc de cealaltă parte a muntelui şi asta-i tot M-ai înd:\Electronica\ţeles? m-a întrebat el în noaptea în care m-a trecut peste graniţă, ducea cu el trei saci cu seringi în final, nu m-a lăsat să car nimic Am mers în tăcere de-a lungul văii, lumina lunii aruncând reflexe albăstrui în pietrele de râu înaintam cu greu prin iarba înaltă, până mai sus de talia mea, a unei păşuni Mă instruise că erau două tipuri dc poliţişti pe fiecare parte a graniţei şi că erau înşiraţi pe creste la intervale variate Italienii, mi-a spus el, îl urau cel mai tare Ştii c-ai putea fi arestată? m-a întrebat I-am răspuns că nu era o perspectivă nouă pentru mine, ştiam diferenţa dintre o uşă şi o cheie Ne-am oprit la marginea unei păduri Eşti pipărată rău, ştiai? m-a întrebat el Şi-a scuturat capul şi a oftat, apoi a înnodat o frânghie în jud:\Electronica\rul taliei mele, al cărei capăt l-a legat de centura lui Mi-a zis că-i pare rău că trebuie să mă trateze ca pe-un măgar, dar că, în întud:\Electronica\neric, mă puteam rătăci Frânghia era cât o lungime de braţ, dacă o întindeam, îi puteam atinge umărul A fost surprins când a desd:\Electronica\coperit că puteam ţine pasul cu el şi numai o dată sau de două ori am simţit frânghia strângându-mi talia La jumătatea drumului s-a întors spre mine, a ridicat din sprâncene şi mi-a zâmbit Puteam vedea pieptul cum îi pulsează, dar nu prea îmi era gândul la el atunci, nu încă, chonorroeja, nu-mi stătea inima-n loc de dragul lui Luna dispăruse şi se făcuse şi mai întuneric, iar pe cer era un păienjeniş de stele Am stat departe de orice poteci sau drumuri forestiere, care urcau în sus pe panta muntelui, în schimb ne adăd:\Electronica\posteam pe sub copaci, simţind fiecare pas greu pe terenul stând:\Electronica\cos El arăta mulţumit de tăcerea aşternută între noi şi numai o singură dată în timpul ascensiunii s-a întors rapid din cauza unui zgomot Mi-a pus mâna pe cap şi m-a împins în jos Departe, printre copaci, străluceau luminile a două lanterne, care măturau o muchie abruptă Mi-a trecut prin minte că trebuia să ne căţărăm pe ea, dar am cotit, mergând în linişte prin pădure, departe | scos din ghearele carabinierilor Peste câteva zile a sosit o i şină cu un funcţionar judiciar Acesta mi-a înmânat un paşa^ port albastru, spunând că mi-1 aduce împreună cu compliment^ din partea guvernului italian A plecat fără să mai spună altceva L-am întrebat pe Enrico ce trebuise să facă pentru asta, dar el ij ridicat din umeri, a zis că mai nimic, că reuşise să rezolve uşor ti situaţie teribilă pentru mine Eram conştientă că pierduse o ] din viaţa dusă până atunci de el - carabinierii nu ştiuseră nicic dată înainte din ce familie făcea pârtie Ştirea i-a uluit pe i Iezi, unii dintre ei acum plini de îndoieli în legătură cu el, băm în „european”, numai ca să ne lase să intrăm Râde şi şterge , o dâră de pe parbriz cu capătul eşarfei ei Amintiri şi imaginaţie/ europene! îţi poţi închipui aşa ceva! A trebuit să reintroducem cuvântul, desigur, în broşură, iar hotelul a încercat să bată în red:\Electronica\tragere „Nu putem avea ţigani aici“, au zis ei A trebuit să-i ameninţ că-i voi urmări injustiţie şi atunci au ridicat preţurile, am fost pe punctul să anulăm Poţi crede aşa ceva? Maşina trage în faţa hotelului cu palmieri, cu multă sticlă, cu o strălucire ieftină Şi mai doreau să ştie dacă unii vor veni în căruţe! îşi desface centura de siguranţă înainte ca motorul să se oprească, râde tare şi loveşte volanul, şi din greşeală claxonul, aşa că pare că automobilul este foarte supărat de ceva, odată ajuns acolo Trage în lături centura Zoii aude cântec de păsărele şi îi ia puţin timp să-şi dea seama că e transmis de fapt prin difuzoare Deşi lumea se schimbă mult, în acelaşi timp rămâne aceeaşi Trece de uşa bad:\Electronica\tantă, mergând atât de încet, încât aceasta, acţionată electronic, aproape că-i loveşte călcâiul înaintează cu grijă şi uşa se ţine după ea şi are senzaţia că parcă e prinsă într-o roată de moară Urăsc uşile astea, zice Francesca, în timp ce o conduce pe Zoii de-a lungul coridorului, presărat cu o serie de mici indid:\Electronica\catoare, spre locul unde se află o versiune gigantică a broşurii, lângă uşa mare din panel maro a sălii de conferinţă Zoii recunoaşte nişte figuri de la locul de muncă al Francescăi, toată lumea zâmbindu-i larg, şi chiar şi câteva persoane din propria etnie - un rom recunoaşte întotdeauna un altul -, îi poate deosebi în vârtejul de feţe, de ochi, de priviri rapide, de îmbrăţişări Limba mea, gândeşte ea O poate auzi pe alocuri, ca pe o pasăre zburând prin încăpere dintr-un colţ în altul Parcă păşeşte pe o pernă de aer Se clatină Cineva îi pune un pahar cu apă în mână Zoii soarbe apa şi simte un gol interior De ce atâta agitaţie? De ce atâtea probleme? De ce nu se duce înapoi, în vale, să prid:\Electronica\vească soarele cum dispare dincolo de cadrul ferestrei? în celălalt capăt al holului îl vede pe Henri cum scutură energic mâna unui bărbat înalt, cu o pălărie albă, cu panglică -Acela e poetul, îi şopteşte Francesca Şi dincolo de el Se aude un clopoţel şi Francesca o conduce de-a lungul unii coridor spre sala de bal, unde au fost aranjate mese rotunde ce farfurii, tacâmuri strălucitoare şi şervete împăturite Prin sală se aud râsete, dar treptat se aşterne liniştea la sunad:\Electronica\tul unui cuţit ciocnit de un pahar Un vorbitor se ridică şi se urcă pe podium, un bărbat înalt, un suedez, şi cuvântarea lui e tradusă în franceză Zoii se simte pierdută, dar fericită când fiica ei s? apleacă din când în când spre ea, redându-i în şoaptă ce spune el - că înţelege propria noastră experienţă, amintirile care ţâşd:\Electronica\nesc cu forţă, că înţelege tăcerea comunităţii rome, fără acces la problemele publice, absenţa instinctului de autoconservare, amintirile din inima tuturor lucrurilor I se par nişte cuvinte atât de umflate pentru nişte vremuri atât de meschine, şi Zoii rămâne, imperturbabilă în timp ce ropote de aplauze se aud prin sală O priveşte pe fata ei cum se duce pe scenă, şerpuind în frud:\Electronica\moasa ei rochie albastră, să pronunţe un mic cuvânt de bun ved:\Electronica\nit în romani şi în franceză şi să prezinte agenda celor trei zile de conferinţă: Holocaustul; Asimilarea; Pauperizarea lexicală; Valorile culturale din baladele scoţiene; Percepţia poliţiei pri-ţ vind comunitatea romă din Belgia; Stratificarea economică;: Probleme legate de memoria comunităţii rome Cât de mândrăţ este, mai spune ea, să vadă atâţia oameni de ştiinţă care dau, înt sfârşit, dovadă de un asemenea interes Nu vom mai fi nevoiţi ! să mai stăm pe margini! Un ropot de aplauze şi urale răsună dini jurul meselor şi ea vorbeşte despre nume şi sponsori şi donatori şi, deşi Zoii o rugase să nu-i menţioneze numele, Francesca o face oricum Pare că sala se cufundă într-o tăcere plină de resd:\Electronica\pect şi aerul e tras în afară ca să umple tot spaţiul Urmează un ropot scurt de aplauze, scurt, slavă Domnului, şi niciun reflecd:\Electronica\tor nu se îndreaptă spre ea Henri îi apucă mâna şi i-o strânge şi, realmente, tot ce-şi doreşte ea acum e să fie înapoi în apartad:\Electronica\ment, să stea lungită pe pat, cu mâinile strânse deasupra abdod:\Electronica\menului, dar totul înseamnă atât de mult pentru Francesca, încât trebuie să rămână, să stea alături de fiica ei, şi oricum, ce mai contează? E un lucru atât de mic pe care-1 poate face pentru ea Ruşinea îi invadează inima „Ar trebui să mă ridic şi s-o aplaud Ar trebui să-i scandez numele Tot ce-am făcut eu nu e nimic faţă de toate astea Sunt meschină, proastă, egoistă ” Zoii îşi prinde poala rochiei şi se ridică, aplaudând, în timp ce fiica ei coboară scările pe tocurile ei înalte, zâmbind triumd:\Electronica\fător Se îmbrăţişează , Asta e tot ce am, gândeşte Zoii Este carnea şi sângele meu “ Pe scenă muzicienii scoţieni încep să înveselească atmosfera şi ritmurile lor umplu sala - mandolină, chitară, vioară Peste tot se aud râsete şi lumea se mişcă de colo-colo, estompându-se în fundal Chelneri Personalul hotelului Bărbaţi înalţi cu petice de piele pe coatele hainelor Zoii se sprijină de spătarul scaunului, îşi duce mâna la gât şi e surprinsă de senzaţia pe care i-o dă atingerea noului colier pe piele Aproape că nu-şi aduce aminte când l-a pus Cât de mult a trecut, se-ntreabă ea, de când n-a mai purtat aşa ceva? închide ochii ca să şi-l amintească pe Enrico El merge cu paşi mari în sus, pe deal, spre moară îşi aruncă haina pe unul din umeri chiar înainte să intre îşi scutură bocancii de noroi şi trage uşa Haide, vioaro, cântă, o îndeamnă ea în gând Ritmul muzicii se înteţeşte Sub masă îşi leapădă unul din pantofi Simte aerul rece pe degete îl aruncă şi pe-al doilea şi se întinde fericită, când simte o bătaie uşoară pe umăr O voce în spatele ei Pronunţându-i numele Se răsuceşte-n scaun şi în-j cearcă să-şi bage picioarele, din nou, în pantofi Din nou, audd numele ei Se ridică El, vizitatorul, e un bărbat gras, cu părtl creţ, cam de patruzeci şi ceva de ani - transmite imaginea mrajf om deschis şi sincer, cu faţa lăţită de un zâmbet generos îi întinde mâna moale şi grăsuţă Dâvid Smolenak, îi spune el Din PreSov Zoii simte că se înăbuşe Sunteţi acea persoană, nu? Zoii Novotna? Ea se uită fix la şirul de pixuri din buzunarul hainei Sunteţi Zoii Novotnâ? Este prima dată când aude vorbindu-i-se în slovacă după atâţj ţia ani îi sună atât de străină acum, nelalocul ei, ceva silit A fosj dusă în altă parte, gândeşte ea, trupul îi joacă feste, mintea la fefe Mă scuzaţi, îi spune el Nu sunteţi acea persoană? Ea scrutează sala şi vede şiruri de feţe la tot atâtea mesâjj animate datorită muzicii Se bâlbâie, scutură capul, apoi d| aprobator din el; da şi nu -Aţi publicat o carte? în anii ’50? Sunt aici cu fiica mea, zice ea, ca şi cum asta ar fi fost tof ce conta în viaţa ei Mi-a făcut plăcere, zice el Ea se-ntreabă ce plăcere i-ar fi putut face şi simte o undi fierbinte în inima ei PreSov? întreabă ea, în timp ce se prinde de marginea mesei -Aţi avea un minut la dispoziţie? o întreabă el Mi-ar faci plăcere să vorbim V-am citit cartea Am găsit-o intr-un anticariat din Bratislava Este uimitor Am fost într-o aşezare, Hermanovcej cu locuri de acest fel Ai ce vedea acolo Da, zice ea El îşi ridică pumnul, tuşeşte în el şi-i spune: V-am găsit cu greu Pe mine? -Am ajuns la dumneavoastră, când am citit nişte articole despre alţi scriitori, Tatarka, Bondy, Strănsky, ştiţi ! Da, da, zice ea, simţindu-se ca şi cum toate ferestrele ar fi fost închise deodată Nu ştiam că veţi fi aici, zice el aproape bâlbâindu-se Cred:\Electronica\deam Râde, un fel de râs menit să mai umple timpul Dacă n-ar fi fost ăt&pân, n-aş fi ştiut nimic îşi aprinde o ţigară şi ridică palma s-o ferească de fumul albăstrui, care se încolăceşte-n sus Zoii urmăreşte traiectoria lină a ţigării spre buzele lui şi mişcarea mâinilor prin aer, ded:\Electronica\getele agere Pare că acele cuvinte îi ies toate de-a valma din gură - despre Slovacia, despre viaţa grea a comunităţii rome, ce înseamnă acum pentru integrarea europeană şi, deodată, pomeneşte de Bratislava, îi vorbeşte despre un bloc numit Pend:\Electronica\tagon, cu graffiti pe casa scării, dealeri pe sub scări „Ce fel de dealeri?" se-ntreabă ea Bărbatul vorbeşte despre o expoziţie, despre poemele lui Strănsky, reînviate acum Un cuvânt straniu, gândeşte ea, lui Strănsky nu i-ar fi plăcut, nu, gândul că el ar fi putut bântui, reînviat, prin grădinile din Budermice Ziaristul îi atinge cotul şi ea vrea să-i spună: „Nu, te rog, lasă-mă în pace Lasă-mă să-mi trăiesc viaţa, sunt într-o grădină, mă plimb Nu mă aflu unde crezi tu, am plecat de acolo“ Dar el îi vorbeşte acum despre un poem, unul dintre cântecele ei vechi, ceva desd:\Electronica\pre trunchiul unui tei îl căutase pe Strănsky, îi mai spune el, şi descoperise Credo, apoi o ediţie ieftină de balade, erau ciudate aceste poeme, rare, frumoase, între nişte coperţi vechi, pline de praf şi, când întrebase de carte, îi spuseseră că putea fi cumpăd:\Electronica\rată de la anticariat, că era un mic cult legat de ea, că e în cond:\Electronica\tinuare considerată o mare voce, o nouă voce a unor timpuri vechi şi el o căutase mult, din curiozitate, şi după aceea pronunţă din nou acel nume, ătgpân, cât de mult îl ajutase când dăduse de el în final îşi stinge ţigara într-o farfurioară de pe masă Fud:\Electronica\mul se ridică drept în sus şi ea îl urmăreşte cum pluteşte, undu- indu-se prin aer Stăpân, zice din nou jurnalistul, şi după aceea menţionează ceva despre o fotografie luată de pe pianul din ho* telul Carlton, cât de frumoasă era, în timp ce ea nu-şi dorea îM mic altceva decât să se aplece şi să toarne apă peste mucul d« ţigară, să-l stingă odată, dar, cu cât mai mult îl studiază, cu atâH fiunul continuă să se încolăcească deasupra lor Swann? zice ea -Da Stephen Swann? Da, desigur, răspunde el Zoii trage scaunul mai aproape, se lasă să cadă în el întind^ mâna după un pahar cu apă, îl ridică spre buze Nu ştie al cui d dar ia o înghiţitură zdravănă din el E tabu să bei din paharof altcuiva, însă simte apa rece cum îi face bine imediat când i sdj scurge pe gât La capătul celălalt al sălii o faţă palidă înaintează prin lumin&j La recepţie, zice jurnalistul, sau i se pare că zice, dar îi au Ea trece pe lângă el şi nu ştie de ce şi de unde, dar în mâni are o linguriţă de metal Se gândeşte să o pună pe masa de ală* turi, dar n-o face, o bagă în buzunar şi e sigură că toţi chelnerii, sunt cu ochii pe ea, sau jurnalistul, sau gardienii, şi că toţi au" văzut-o, a furat o linguriţă, că vor veni spre ea, o vor acuza, o vor apuca de braţe, îi vor cere să-şi ceară scuze „Vino cu noi, dă-ne linguriţa, hoaţo, mincinoase, ţiganco!“ Poate auzi pocned:\Electronica\tul bastonului lui Swann în spatele ei în faţa ei o mulţime de oameni - tânărul poet croat înconjurat de femei, colegii de bid:\Electronica\rou ai fiicei ei Swann meige târşâit în spatele ei, sunetul bastod:\Electronica\nului marcând timpul care trece Şi-ar dori ca oamenii să se despartă ca apa, în faţa ei, dar nu poate trece, trebuie să-i bată pe umăr Ei se întorc şi-i zâmbesc şi vocile lor îi sună lui Zoii de parcă ar auzi pe cineva vorbin- du-i din trunchiul unui copac Trece de ei, cu toţi nervii încord:\Electronica\daţi la maximum Din alt colţ al sălii Francesca o urmăreşte cu privirea, cu faţa puţin încruntată, confuză, dar Zoii scutură din cap spre ea, îi face semn cu mâna, ca şi cum totul era în regulă „Nu te îngrijora, chonorroeja, voi fi bine “ împinge şi ultimul scaun din calea ei Afară pe uşă, pe coridor, din ce în ce mai repede, dă colţul , A chelit, gândeşte ea Bătrân şi chel şi îmbrăcat cu un cosd:\Electronica\tum cu un număr mai mare Pete pe mâini din cauza ficatului, încheieturi albe Un baston cu vârf argintiu " Se grăbeşte spre intrare, trece de recepţie, iese afară prin uşile batante, unde un portar se apropie de ea Un taxi, te rog! îi spune ea mai întâi în slovacă, apoi în itad:\Electronica\liană şi simte ca şi cum ar vrea să-şi smulgă limba, să scape de toate constrângerile astea Portarul îi zâmbeşte şi ridică mâna, mănuşa lui atât de albă, în contrast cu uniforma roşie Zoii e pe cale să se urce-n taxi, când îşi dă seama că n-are niciun ban la ea şi se gândeşte cât e de absurd ar fi să se suie într-o maşină, într-o ţară pe care n-o cunoaşte, să se ducă spre un apartament a cărui adresă îi e străină, cu niciun ban asupra ei pentru a-şi achita călătoria Te rog, aşteaptă! îi cere ea şoferului Se vede în oglinda din hotel, o imagine care o ia prin surd:\Electronica\prindere, o femeie cu părul alb, rochia viu colorată, spatele încovoiat Să faci atâta drum ca să te vezi astfel! Se întoarce, împingând uşile batante Departe, pe coridor, îl zăreşte p|s Swann - arată ca şi cum şi-ar fi petrecut întreaga viaţă luânrf numai direcţii greşite -, şi preţ de câteva clipe îşi aminteşte d# el ca de acel bărbat călare pe motocicletă, cu un iepure care-C sare-n cale, trăgând de ghidon să-l evite, cu cârjele albe şi negrş* legate la spate, îndepărtându-se de ea, pe câmp Se grăbeşte-n jos, pe coridor, căutând să se ascundă îş bucătărie, spre uimirea unui tânăr care taie morcovi felii CU neva strigă la ea Şterge cu şoldul marginea unei mese d# metal Se grăbeşte afară din bucătărie, ţinându-se după o tâ| nără chelneriţă care poartă o tavă mare, argintie, ajunge din nou în hol, unde se opreşte o clipă, respiră adânc şi o caută pţţ Francesca prin marea de feţe, cu problemele lor, bucuriile lor, muzica lor Mami? Zoii îşi face loc de-a curmezişul sălii şi o prinde pe fiică-sif de cot -Am nevoie de nişte bani Bani franţuzeşti Sigur, mami! De ce? Trebuie să iau un taxi Trebuie să mă duc acasă Acasă 1« tine Haide, mai repede! Ce s-a întâmplat? Nimic, scumpa mea! Cine era acel bărbat cu care vorbeai? -Acela era Swann, răspunde ea E surprinsă de ce a spus* Ar fi vrut să-i fi răspuns: Nimeni Să scuture din cap şi să ridice din umeri Să-l alunge, să pretindă că-i indiferentă Să stei' acolo, nemişcată ca într-un tablou, plină de forţă Dar n-o fac» şi în schimb repetă: Acela era Stephen Swann Mai este unjui| nalist cu el O, Dumnezeule mare! îmi trebuie doar nişte bani pentru un taxi Şi ce i-ai spus? Ce i-am spus? Nu ştiu ce i-am spus, Franca Trebuie să plec! Ce face el aici? Nu ştiu Ştii tu? Cum aş putea să ştiu, mami? Spune-mi! Nu, protestează fata ei N-am ştiut Te rog, dă-mi banii! îmi pare rău, n-am vrut să fie aşa! Te implor, ochişorii mei dulci, Franca! Vede o lumină cum brăzdează valea, o pasăre printre cod:\Electronica\paci, un drum Care se întinde alb în faţa ochilor ei, după aceea o cuprinde ameţeala Francesca o prinde de cot şi cu cealaltă mână îi înconjoară talia Tapetul de pe pereţii hotelului pare că fuge prin faţa ei O lumină sclipeşte pe geam Urme de degete pe colţurile de jos ale ferestrelor Swann stă rezemat de perete, între două gravuri ieftine, respirând greu Jurnalistul stă alături de el, cu capul plecat, mâzgălind ceva într-un carnet legat cu o spirală Swann îşi ridică ochii în timp ce ele trec prin faţa sa îi pronunţă numele şi îşi ridică mâna din nou Nu te întoarce! zice Zoii Te rog, nu te întoarce! Se-ndreaptă spre uşile batante şi, de afară, se aude cântecul de păsări prin difuzor Francesca îi vâră în mână banii îţi jur, mami, n-am avut nici cea mai mică idee! Jur pe viaţa mea! Condu-mă până la taxi! -Merg cu tine -Nu! Vreau să fiu singură! Prinde din zbor o undă de parfum dinspre fiica ei şi se lasă pe bancheta din spate a taxiului Cheile! ţipă Francesca şi Zoii lasă geamul în jos şi prinde în palmă inelul greu, cu chei O vede pe Francesca cum îi spune ceva şoferului şi taxiul demarează Te iubesc, mama! Şi în spate, în zona unde e recepţia hotelului, mergând târşit, încercând să-şi croiască drum prin mulţime, e Swann, slab mort, tremurând Arată ca un om nehotărât, care nu-şi poate permit^ să plece, dar nici nu vrea să rămână Zoii se lasă pe spătarul cald, tapiţat al banchetei şi priveşti frumuseţea alarmantă a cerului, în vreme ce taxiul se-ndepă^ tează de hotel Ia liftul fără să se mai gândească, îşi reazemă capul de paj nelul rece de lemn şi îşi aminteşte zgomotul făcut de bastonil lui, lumina care îi strălucea pe zona fără păr, conturul sprânce^ nelor sale Mult timp uită să apese pe buton Se aud cablurile cum huruie şi îşi ridică ochii Liftul se deşi chide la un alt etaj Intră o femeie tânără însoţită de-un câinii în timp ce ea iese afară Urcă pe jos ultimul etaj Răsuceşti cheia-n uşă Merge greu pe culoarul lung, slab luminat îşi las! să-i cadă rochia pe jos şi linguriţa de metal se rostogoleşti afară din buzunar Lasă lenjeria să alunece în spatele ei Sa goală în faţa unei oglinzi lungi şi îşi studiază trupul - un lucrq fără însemnătate, cu pielea întunecată şi plin de încreţituri îrM tinde mâna şi îşi desface părul, îl lasă să cadă Toate vechile cod:\Electronica\duri încălcate Se duce în camera de zi şi ridică fotografia lu| Enrico de pe raftul de lângă fereastră, o scoate din ramă, red:\Electronica\vine în pat, ridică încet cuvertura, se ghemuieşte sub cearşafuri cu fotografia lui lipită imediat sub sânul stâng Doreşte o clipă să fi aşteptat să audă ce lucruri ar fi avui Swann să-i spună, dar ce i-ar fi putut zice pe înţelesul ei? Zoii închide ochii, recunoscătoare întunericului Prin faţa ochilor e^j plutesc tot felul de modele, ca de cristal, apoi fulgi de zăpadă| aşternuţi leneş pe pământ Nu există zile mai pline decât cele la care vrem să revenim | Se trezeşte auzind voci de oameni în apartament Clinchet de sticle şi un bubuit surd al unui instrument, în cutia lui, cânef e rezemat de un perete Se saltă-n sus şi simte fotografia lipită de pieptul ei -Mami! i E surprinsă să o vadă pe Francesca la capul patului, ghed:\Electronica\muită, cu genunchii aduşi spre piept Camera i se pare familid:\Electronica\ară acum, aproape de parcă ar respira Mă vei omorî, inimioara mea! îmi pare rău, mama! De cât timp eşti aici? De ceva timp Dormeai atât de bine Cine-i în apartament? Cine e afară? Nu ştiu, idiotul ăla a adus tot felul de oameni aici Cine? întreabă Zoii -Henri Te-ntreb cine-i cu el? O, nu ştiu, un grup de beţivi S-au închis barurile îmi pare rău îi dau afară! Nu, lasă-i în pace! zice Zoii Trage cearşaful în sus şi se ridică pe marginea patului, pud:\Electronica\nând picioarele pe podea Poţi să-mi dai cămaşa de noapte? Se ridică-n sus, cu spatele spre fata ei şi îşi trage cămaşa de noapte peste cap, o simte aspră pe piele Dormeai cu tati? Da, ţi se pare prostesc? -Numai puţin Din camera de zi se aude un sâsâit, un îndemn la tăcere, pe urmă capacul unei sticle cum se rostogoleşte pe podeaua tare de lemn şi o serie de râsete înăbuşite Mama, eşti bine? Pot să-ţi aduc ceva? Lapte cald sau altceva? -Ai vorbit cu el? Cu Swann? -Da Şi ţi-a zis că-i pare rău, nu-i aşa? -Da Ţi-a zis de ce îi pare rău? De toate, mami A fost mereu un idiot, zice Zoii Notele joase ale unei mandoline rezonează în apartament; urmate de un râset aspru şi de ciupitul unei corzi de chitară Vino lângă mine! Fiica ei se saltă din locul în care stătea ghemuită, se întind* alături de ea şi ia o şuviţă din părul lui Zoii, vârând-o în gură în atâtea feluri copilul lui taică-său! Stau întinse una lângă alta, în intimitate şi-ntuneric îmi pare rău, mami! Nu-i nimic de ce să-ţi pară rău! -N-am avut idee Şi ce-a mai zis? -Locuieşte acum în Manchester A plecat în ’68, când cu primăvara de la Praga Mi-a spus că a crezut că erai moartă Erau multe cadavre de-a lungul graniţei A fost sigur că păţid:\Electronica\seşi ceva Sau că trăiai undeva, într-o colibă din Slovacia Zice că te-a căutat Te-a căutat peste tot Şi ce face aici? Vrea să fie la curent cu ce s-a mai întâmplat Să ţină legă tura Că e un hobby al lui încă foloseşte cuvântul ţigan Mergi la o mulţime de conferinţe şi alte lucruri de felul ăsta Un festid:\Electronica\val la Santa Maria Peste tot Zice că are un magazin de vinuri Un magazin de vinuri? în Manchester Nimeni nu mai trăieşte în locul unde s-a născut Şi ce-i cu asta? Numai ceva ce mi-a spus el cândva Spunea că are inima frântă, mama Asta mi-a spus Că de; atunci îşi simte inima frântă Trăieşte singur? -Nu ştiu Swann, zice Zoii cu un râs trist, slab Swann Un capitalist încearcă să şi-l imagineze acolo, între şirurile de rafturi din lemn, învăţând să pună preţurile Clopoţelul de la uşă sună şi el se duce să-şi întâmpine clienţii înclinând uşor din cap După aceea, cum stă plecat, răscolind prin rafturile magazinului de la colţ să-şi cumpere o jumătate de litru de lapte şi o chiflă, se duce acasă, o casă joasă, una dintr-un şir de case joase Se aşază pe un scaun moale, galben şi se uită pe fereastră, aşteptând să dispară lumina, ca să-şi ia cina, să se ducă la culcare şi să cid:\Electronica\tească nişte cărţi, care să-i schimbe convingerile Vrea să te vadă, mami! Zicea că ideile lui sunt de împrud:\Electronica\mut, dar poemele tale, adevărate încă şi mai mult din rahatul lui de cal Zice că are nişte poeme ale lui Strânsky Ţi-a spus ceva despre Conka? N-a mai ţinut legătura cu nimeni de-acolo Au fost forţaţi să se mute la bloc, asta-i tot ce ştie Trupul Francescăi e întins alături, ca o prelungire a corpud:\Electronica\lui ei, ca şi cum în îmbrăţişarea lor ar fl devenit una extensia celeilalte Şi celălalt bărbat, jurnalistul? îi place să vorbească mult Asta mi-a zis el A găsit o ved:\Electronica\che carte de a ta şi s-a pus pe cercetare Iniţial, era curios, îi plăceau poeziile Ar vrea să discute cu tine Mâine Poţi vorbi tu cu el pentru mine, Franca Spune-i ceva! -Ce să-i spun? Spune-i c-am plecat undeva Te duci acasă, nu-i aşa? Sigur că da Şi ce să-i mai spun? Spune-i că nu ajungi niciodată să faci nimic -Ce? Spune-i că nimic nu poate ii înţeles pe deplin, că asta aş vrea să-i spun Acum pacea se lasă între ele, o linişte plutind pe deasupra patului Fiica ei se saltă într-un cot, o mică zonă rotunjită de umd:\Electronica\bră, unde şoldul i se iveşte de sub cearşaf Ştii ce-ar fi vrut să afle? Swann In final? Spune-mi! zice Zoii Era puţin stânjenit Se tot uita în podea Mi-a zis că dorea să ştie un singur lucru -Da ? Ei bine, dorea să ştie ce s-a întâmplat cu ceasul tatălui său? -Asta a fost întrebarea lui? -Da Zoii urmăreşte o mică linie luminoasă cum se mişcă în sus şi-n jos pe perete Cineva trece pe culoar afară şi o serie de sâ- sâituri se aud din nou, din camera de zi închide ochii şi se lasă în voia unei imagini, cu Swann intr-un punct mic, fix, pe limba unui ceasornic, ca şi ar putea reedita totul şi şi-ar găsi astfel vin-, decarea Un singur ceas de aur Se-ntreabă dacă ar trebui s& simtă milă sau furie, sau chiar să fie amuzată, dar îi dă ghes o veche slăbiciune faţă de Swann, nu pentru cum era atunci sau; pentru ce devenise, dar pentru tot ce pierduse el, înflăcărarea, faţă de toate lucrurile în care crezuse odată, poziţia lui radicală şi hotărâtă Cum trebuie să fi fost pentru el să treacă graniţa şi să se mute înapoi în Anglia? Cum trebuie să fi fost pentru el să revină fără nimic şi să se înapoieze cu încă mai puţin decât şi-ar fi imaginat vreodată că luase cu el? Swann, se gândea ea, nu învăţase niciodată cum era să te simţi pierdut Nu ştia însemnăd:\Electronica\tatea reîntoarcerii şi a schimbării îşi dorea acum să-l fi sărutat să-i fi luat faţa trasă în mâini, să-i fi atins cu buzele fruntea pa lidă, ca să-l descătuşeze, să-l lase să meargă mai departe Zoii îşi lasă capul pe pieptul fiicei sale, simţindu-i respirad:\Electronica\ţia cum reverberează prin tot trupul Ştii ce-aş vrea să fac? o întreabă ea îl voi vedea mâine Pe urmă aş vrea să mă urc în tren şi să mă întorc în vale Aş vrea foarte mult să mă trezesc în linişte şi-n întuneric Asta e tot ce-mi doresc îi vei spune lui Swann unde locuieşti? Sigur că nu N-aş suporta gândul că el ar putea veni acolo ' Şi atunci Zoii e sigură că, da, va lua un taxi spre gară In drum se va opri la hotel, va trece pe sub cântecul de păsări, va cere camera lui Swann, va aştepta în picioare la recepţie, îl va vedea cum şchiopătează spre ea, îi va lua faţa în palme, numai o clipă, şi-l va săruta, da, pe frunte, îl va săruta, îl va lăsa cu mâhnirea lui şi va pleca, va lua trenul singură, acasă, spre vale Sunt fericită acolo, zice Zoii O notă se aude reverberând prin apartament, ceva dur, disd:\Electronica\cordant, care se mişcă prin aer, urmată de o a doua, de parcă vrea s-o testeze pe prima, până când intră în coliziune cu ea, ridicându-se şi căzând, sorbind aerul una alteia Ce mai idiot! exclamă Francesca O să-i spun să înceteze! Se încordează, dând să se ridice, dar Zoii o bate pe mână -Aşteaptă o clipă! zice ea Muzica se aude tot mai tare şi o atrage spre ea, cu ritmul ei tot mai rapid, din ce în ce mai tulburătoare Hai să ne-mbrăcăm! o îndeamnă Zoii -Mami? -Să ne-mbrăcăm! Acum, odată cu muzica, se aud hohote de râs şi mirosul de fum de ţigară se infiltrează în cameră Femeile se dau jos din pat Hainele lor zac aruncate în întuneric Se precipită un moment: o cămaşă de noapte, o rochie albastră, un pantof cu toc înalt Braţul Francescăi rămâne prins în mâneca întoarsă pe dos şi Zoii o ajută să-l scoată O mângâie pe fata ei pe faţă Stau împreună în cadrul uşii de la dormitor Dar eşti în cămaşă de noapte! exclamă Francesca -Nu contează! Merg pe podeaua de lemn a coridorului şi o tăcere profundă se lasă în încăpere când mama şi fata îşi fac apariţia Henri se ridică în picioare, cu ochii holbaţi şi o ţigară subţire în gură O! exclamă el, clătinându-şe pe picioare în încăpere dau cu ochii de interpreţii scoţieni Unul dintre ei, înalt şi frumos, cu părul creţ se ridică în pid:\Electronica\cioare şi le face o plecăciune adâncă îşi stinge mucul de ţigări, cu marijuana într-un ghiveci de flori Francesca chicoteşte şi se uită la mama ei Cât e de straşnic câtă bucurie că-i totul încă brut, nefinisat, chiar şi în noaptea asta» Zoii dă aprobator din cap şi le spune simplu: Fumaţi liniştiţi! Scoţianul priveşte-n jur puţin uimit şi îşi scoate ţigara din' ghiveci O îndreaptă, o reaprinde şi râde Ce-i cu muzica? întreabă Zoii Obişnuia odinioară să facă zahărul să cânte pe metal, £p aminteşte ea, când aduna copiii în spatele coviltirului său - pti nea o pânză de metal pe-o capră de lemn, presăra zahăr pe ea uneori sare sau, dacă n-avea, seminţe Zgândărea pânza cu arc şui viorii până când metalul începea să zbârnâie Zahărul săr şi se deplasa în acord cu vibraţiile, descriind valuri, grămăjoar boabe solitare, ca nişte acrobaţi mici şi albi După aceea, cop!' cereau voie să-l lingă de pe pânză Iubea acele modele întâmplă toare, muzica lor ciudată, felul în care copiii prindeau boabei de zahăr şi le puneau la loc Nu se gândise niciodată la aceste* ca la ceva nou sau ciudat, deşi auzise că alţii le denumeai chladnis, hărţi cântătoare - zahărul grămădindu-se în locurile djj unde sunetul de-abia se auzea - şi ea credea, chiar şi atunci, <| privind pânza de metal putea descoperi zugrăvită acolo o i* treagă istorie a populaţiei din care făcea parte Daţi-i bătaie! îi îndeamnă ea Cântaţi! Interpretul cu părul creţ ciupeşte o notă din mandolină* notă falsă, prea înaltă, deşi o şterge cu următoarea, iar chitariâ tul i se alătură, mai lent la început, şi toată lumea se lasă prinş de val, aşa cum vântul mătură iarba Camera pare că se de chide, o fereastră, apoi alta şi în final dispar şi zidurile Scoţian* înalt scoate o notă ascuţită şi-i face semn lui Zoii Ea zâmbeşţj îşi ridică fruntea şi începe începe Mulţumiri/Nota autorului Vocile noastre cresc din ale celorlalţi Sunt foarte dator unui număr de oameni care m-au ajutat in timpul cercetărilor, cizelării şi schimbării radicale a structurii acestui roman în uld:\Electronica\timii patru ani Nu pot pretinde că am vreo legătură de familie cu cultura romani - e, presupun, privilegiul romancierului să joace rolul nebunului, avântându-se în locuri unde alţii n-ar înd:\Electronica\drăzni să calce Am scotocit peste tot şi sunt dator atâtor surse, încât ar fi imposibil să le înşir aici pe toate Poveştile noastre au la bază mărturii numeroase M-au inspirat următorii artişti şi scriitori: Ilona Lackovâ, cu cartea autobiografică A false Dawn: My Life as a Gipsy Woman in Slovakia (University of Hertfordshire Press); Milena Hubschmannovâ; Bronislawa Wajs (Papusza) şi Jerzy Ficowksi Mi-au fost, de asemenea, de mare ajutor lucrările lui Ian Hancock de la Centrul de Arhive Romani al Universităţii din Texas Limba şi ortografia romani se află acum în proces de standardizare Aşa cum scrie Hancock, cuvântul „ţigan“ este respins de unii membri ai comunităţii rome şi tolerat de alţii Persistenţa cu care este folosit cuvântul „ţigan“ constă în faptul că nu există niciun alt cuvânt echivalent în romani universal acceptat Timpul şi educaţia contribuie la schimbarea acestui lucru Am folosit anumite construcţii şi elemente de pronunţie determinate de geografia, istoria şi afiliaţiile politiee din perid:\Electronica\oadele în care are loc acţiunea romanului Opţiunile şi greşed:\Electronica\lile îmi revin numai mie Povestea despre Zoii mi-a fost propusă după ce-am citit % studiu extraordinar Bury Me Standing: The Gypsies and Th$L Journey, de Isabel Fonseca M-am inspirat în linii mari penâjj personajul Zoii din viaţa poetei poloneze Papusza, care a trăi între 1910 şi 1987 Poemele lui Zoii din acest roman sunt aş ginale, deşi inspirate în ceea ce priveşte forma de Papusza şi 4l alţii în pofida unor declaraţii contrarii (inclusiv unele afirmaţ| atribuite personajelor din acest roman), au existat mulţi pot de etnie romă în Europa, de-a lungul anilor - opera lor a fos scrisă cu grijă şi dragoste, chiar dacă permanent ignorată Aş vrea să-i mulţumesc mai ales lui Laco Oravec şi Marfljl Fotta, precum şi celorlalţi de la Fundaţia Milan Simeika, dl Bratislava, care în decurs de două luni m-au ajutat să mă fain liarizez cu viaţa romilor contemporani Mi-ar fi fost imposiN să scriu romanul fără ajutorul lor Nu-mi pot imagina ghizi rm buni şi nici gazde mai bune decât locuitorii aşezărilor pe câţi le-am vizitat în estul şi vestul Slovaciei Adresez cele mai pM funde mulţumiri următorilor, fiecare cu meritele sale: RichasjJ Jurst, Robert Renk, Valerie Besl, Michal Hvorecky, Jad Beliăova, Anna Jurovâ, Daniela Hiveăovâ-Silanovâ, Zuzana Boăelovâ, Mark Slouka, Zdenek Slouka, Thomas Ueberhc® Dirk Van Gunsteren, Thomas Bohm, Manfred Heid, Tm Kraushaar, Franşoise Triffaux, Brigitte Semler, Martin KoS| Barbara Stelzl-Marx şi alţi oameni din taberele de romi şi zările pe care le-am vizitat La New York, doresc să adresez sincere mulţumirii! Lorcan Otway pentru sfaturile şi bursa acordate MulţunJ Colegiului Himter şi programului de burse Herzog O pin ciune adâncă lui Emily Stone, asistenta mea Mulţumiri şM Roz Bernstein, Frank McCourt, Terry Cooper, Gerard Donoifl Chris Barrett Kelly, Jeff Talargio, Tom Kelly, Jim Harridi t), Bill Cobert şi tuturora lor de lâ'2js#Mii(îtoIrish Historical Society Cartea este dediafl îhtrtfgiihlî-p^fsrtnri^ Bibliotecii publice din New York şi da Centrul Cullman, cu mulţumiri speciale pentru Marzena Ermler şi Wojciech Siemaszkiewicz şi, desigur, lui Jean Strouse, Pamela Leo, Adriana Nova şi Amy Aazarito Printre numeroşii autori, ale căror scrieri mi-au fost de foarte mare ajutor, aş menţiona pe Will Guy, Eva Davidovâ, Emilia Horvâthovâ, Michael Stewart, Alaina Lemon, David Crowe, Donald Kenrick, Tera Fabianovâ, Cecilia Woloch, Jan Yoors, Margriet de Moor, Louise Doughty, Václav Havel şi Walter Starkie, ca să numesc numai câţiva în sfârşit, adresez mulţumiri lui Allison Hawke, Kirsty Dunseath, Daniel Menaker şi Sarah Chalfant Colum McCann s^a născut la Dublin, în 1965 Opera sa a fost răsplătită cu numeroase premii internaţionale, inclusiv Premiul Rooney, Premiul Literar acordat de Fondul Irlandei2002, al Fundaţiei memoriale Prinţesa drace de Monaco, Premiul Pushcart şi Scriitorul anului in 2003, acordat de revista Esquire in 2005a fost nominalizat la Oscar la categoria „Cel mai bun film scurt" /I fost acceptat in Salonul Celebrităţilor (Hennessy Hali of Fame) din Dublin Opera sa a fost publicată in 26 de limbi A călătorit mult şi locuieşte la New York împreună cu soţia şi copiii Viaţa lui Zoii Novotna începe undeva, pe drumurile lăturalnice, înverzite, ale Slovaciei când, împreună cu bunicul său, ajunge pe malul unui lac liniştit, unde ceilalţi membri ai familiei fuseseră înecaţi de gărzile fasciste Zoii şi bunicul ei fug de acolo şi se alătură unui alt grup de cântăreţi itineranţi Astfel începe această poveste epică despre cântec, intimitate şi trădare Bazat în mare pe viaţa poetei de origine rromă Papusza, Zoii este o poveste de dragoste, o poveste a pierderilor suferite şi o parabolă a Europei moderne „Dacă prima chemare a unui scriitor este să-şi imagineze ce înseamnă să trăieşti viaţa altcuiva, atunci se poate spune că McCann este un adevărat gigant - fără teamă, cu o inimă imensă, prin toţi porii un poet " PeterCarey ISBN 978-606 609-430-6   9 786066H094306" www rao ro www raobooks com 